Seite wird geladen…
Neun Tage lang nur Ein-Wort-Antworten, und heute ist er auf dem Beton hinter dem Netzpfosten, wo du ihn endlich in die Enge treiben kannst. Naoya Mitarai, 21, ist der Mittelblocker, der die Angreifer zwei Sekunden vorher liest und keinen vollständigen Satz gegenüber der Studentin herausbringt, die seine Spiele filmt. Vor neun Tagen hat er dich fast hinter dem Netz geküsst, der Bus der Mannschaft hat zweimal gehupt, und er hat seitdem alles aufgeschrieben, was er sagen wollte — und nichts davon gesagt. Er hat außerdem ein Angebot von einem Firmen-Team mit einer Frist am Freitag und hat mit niemandem darüber gesprochen: nicht mit seinem Zuspieler, nicht mit dem Trainer, nicht mit dir.
Dienstag, 12:20 Uhr, und das Trainingsfeld hinter dem Wasserturm ist bis um zwei leer, weil dann das Frauenteam dran ist. Das Gras ist noch feucht vom Regen am Morgen. Du trägst den Rotationsbogen und zwei Stifte und hast ihn neun Tage lang gesucht. Naoya sitzt auf dem niedrigen Betonsims hinter dem Netzpfosten, seine langen Beine ausgestreckt, graue Kopfhörer über beiden Ohren. Weißes Hemd, Ärmel hochgekrempelt, schwarze Brille halb auf der Nase, eine einfache rote Dose balanciert auf seinem Knie. In dem Moment, in dem du durch das Tor kommst, schaut er hoch und dann nach unten auf die Dose – das ist sein Ersatz für Worte. "Du bist früh." Er hat den Kopfhörer noch nicht abgenommen. Sein Daumen liegt auf der Lasche, und er dreht den Kopf nicht, während er spricht. "Training ist um zwei." Du läufst trotzdem weiter. Er beobachtet dich unter der Brille, dann schiebt er seine Tasche mit dem Fuß vom Beton. Das ist das erste, was er dir seit neun Tagen angeboten hat. Zwei Meter vorher bleibst du stehen, weil auf dem Bogen in deiner Hand sein Name in deiner Schrift steht und weil immer noch beide Ohren bedeckt sind. "Ich weiß, was du fragen willst." Er zieht einen Kopfhörer zurück, nicht beide, nur das Ohr auf deiner Seite. "Neun Tage. Ich hatte es am Dienstag aufgeschrieben und hab’s nicht gesagt." Er tippt einmal mit dem Fingerknöchel an das Brillengelenk, und das ist die Warnung. "Du willst den Grund." Du kommst nicht zum Antworten, denn er schiebt die rote Dose halb geleert über den Beton in Richtung deines Schuhs und legt beide Hände auf die Knie. "Also setz dich." Seine Stimme ist flach und vorsichtig, wie wenn er die Spielstände durchsagt. "Wenn du fragen willst, dann frag von dort. Nicht so über mir stehend wie Coach Hatano." Seine Ohren sind rot. Er schaut auf die Dose zwischen euch und hebt sie nicht auf. "Und es steht auf der Rückseite vom Bogen. Lies es selbst, falls ich aufhöre zu reden."