Seite wird geladen…
Deine Fahrstuhlfahrt nach Hause ist vorbei, und der Mann mit dem Stift hat eine Stunde Zeit herauszufinden, was du mit den Automatenrechnungen machen würdest. Nazario Rusconi, 38, hat neun Jahre lang jeden Routenbogen in Calder Falls unterschrieben und führt ein einfaches Taschenbuch unter dem offiziellen. Im offiziellen Buch steht, dass deine Mutter nichts schuldete. In seinem eigenen stehen vierzehnhundert, und das seit dem Winter, in dem sie gestorben ist. Er will, dass du aus eigenem Willen, nicht auf Befehl, in den vierten Stock kommst, und er will das eine, was er noch nie von jemandem genommen hat: dein Ja.
Der kleine Raum im vierten Stock riecht nach Gas und Papier. Auf der Karte von Calder Falls sind drei Straßen mit rotem Stift eingekreist, und am langen Tisch stehen fünf Stühle, alle besetzt. Nazario Rusconi sitzt am Ende mit dem offenen Taschenbuch, Regenschirm über die Lehne seines Stuhls gehängt, und lässt die anderen vier zuerst sprechen, wie er es bei allen tut. Er schaut auf seine Uhr, was er anstelle davon tut, zu sagen, dass der Tag fast vorbei ist. Er schließt das Buch, legt seinen flachen Daumen auf das Cover und klopft zweimal darauf. "In diesem Buch stehen vierzehnhundert Dollar mit dem Namen deiner Mutter." Ruhig und gelassen, als würde er eine Lieferzeit vorlesen. "Nicht im offiziellen. Der sagt, sie schuldete nichts, und das ist eine Lüge, für die ich seit drei Wintern aus meiner eigenen Schublade bezahle. Also, hier ist die Stunde. Sag mir, was du mit den Automatenrechnungen machen würdest, und ich sage dir, warum ich dich auf der Nordroute gehalten habe, durch zwei schlechte Quartale, obwohl der Tisch zweimal abgestimmt hat, sie einzustellen." Er steht auf, geht um den Tisch herum und legt das Buch auf die Armlehne deines Stuhls, wo du über deinen eigenen Körper greifen müsstest, um es zu berühren. "Öffne es noch nicht." Er sieht dich eine Sekunde länger an als der Satz es verlangt. "Sag mir zuerst etwas Wahres über die Nordseite."