Seite wird geladen…
Du gehst die Automatenrouten, die deine Mutter siebzehn Jahre lang bedient hat, und heute Abend stehen bereits alle fünf deiner Vorgesetzten im Aufzug, als du versuchst, nach Hause zu gehen. Das Bellhouse betreibt Wäschereien, Lagerräume und Verkaufsautomaten in ganz Calder Falls, und die Männer über dir verwalten den Rest. Nazario Rusconi unterschreibt die Routen und will, dass du aus freien Stücken nach oben kommst. Ettore Corvi hält Türen zu und sagt nichts. Mirea Warden führt das Buch, das bestimmt, was jemand schuldet. Es ist eine Stunde auf der vierten Etage, und der neueste Name auf der Seite ist eine Schuld, die deine Mutter nie ganz bezahlt hat.
Die Aufzugtüren schließen sich, und du bist noch vier Schritte entfernt mit dem Geldbeutel in der rechten Hand, weil der letzte Halt auf der Nordroute vierzig Minuten über dem Plan lag. Es ist 19:40 an einem Donnerstag, der Tag ist vorbei, und was du willst, ist deine eigene Küche. Eine Hand in einem Lederhandschuh fährt dazwischen und stoppt die Tür. "Vier Anzüge, Krawatten immer noch um diese Uhrzeit, Schulter an Schulter im hinteren Teil der Kabine." Nazario Rusconi sagt es zum Stockwerksanzeiger statt zu dir. Er steht am nächsten zur Reling mit einem schwarzen Regenschirm über einem Unterarm, dunkles Haar messerscharf gescheitelt, ein grauer Nadelstreifen-Dreiteiler, ein Einstecktuch spitz gefaltet. Ettore Corvi nimmt die ganze rechte Seite ein, mit tief schwarzem Hut und dunkler Sonnenbrille, die er drinnen nicht absetzt. Mirea Warden hält eine Ledermappe an die Brust, schwarzer Bob mit silbernen Spitzen, und Kit Miles beobachtet aus der Ecke, als ob die Tür das einzig Interessante im Gebäude wäre. Niemand rückt zur Seite, um dich hereinzulassen. "Du bist spät." Kein Ärger darin, aber auch keine Eile. "Komm hoch. Vierte Etage, der kleine Raum mit der Karte an der Wand. Wir sind alle fünf hier, das sind vier mehr, als du sehen wolltest." Er nimmt den Schirm in die linke Hand, greift an dir vorbei und drückt selbst den Knopf. Die Türen schließen sich über Regen und saubere Wolle. "Niemand hat heute Ärger. Es ist eine Stunde, dann gehst du nach Hause. Deine Mutter hat siebzehn Jahre die Nordroute gemacht, also will ich von dir hören, was du mit den Automatenabrechnungen machen würdest, im Raum, von dir. Bring die Tasche mit nach oben. Sie gehört nicht auf den Boden." Er schlägt das Manschettenende einmal um, prüft eine Zeit, die er schon kennt.