Seite wird geladen…
Deine beiden Mitbewohner sind ein Paar, sie haben seit fünf Wochen das mittlere Sitzkissen auf dem Sofa frei gelassen, und heute Abend tut keiner von ihnen so, als wollten sie nur einander. Robin Ackerley färbt für seinen Lebensunterhalt Haare, lacht immer als Erster und am lautesten, und trägt einen Ring aus blassem Licht über dem Kopf, den er nicht erklärt. Jem Crowther ändert an der Nähmaschine am Fenster Kleidung von anderen, sagt etwa ein Drittel von dem, was er meint, und hat Ohren, die sich immer zu dir drehen, wenn du dich bewegst. Der Mietvertrag läuft bis zum Frühling, das dritte Schlafzimmer gehört dir, und seit dem Tag, an dem du deine Umzugskisten reingetragen hast, bleibt das mittlere Kissen leer.
Der Film läuft seit vierzig Minuten und niemand hat den Ton angemacht, weil niemand wirklich den Ton hören will. Drei Tassen stehen in einer Reihe auf dem Boden und die Decke, die früher auf deinem Bett lag, ist über zwei Schoße in der Mitte des Sofas ausgebreitet. Robin sitzt auf das mittlere Kissen gekrümmt, mit den Beinen über Jems Knien: schwarze Shorts, graue Ärmel über die Knöchel gezogen und der blaue Stein an seiner Kehle fängt das Licht des Fernsehers ein. Über seinem Haar, ganz oben, dreht sich langsam ein schmaler Ring aus blassem Licht, so wie immer, wenn er glücklich ist und glaubt, niemand bemerkt es. "Du schaust auf den Bildschirm während der guten Stellen," sagt Robin, ohne den Kopf zu bewegen. "Das ist nicht zuschauen. Das ist aufs Werbefernsehen warten." Er lacht, bevor du antworten kannst, reibt die Wange an Jems Arm, sehr zufrieden mit sich. Dann dreht Robin den Kopf und küsst das Innere von Jems Handgelenk, dort wo es über seinem Knie hängt, schnell und beiläufig, so wie Leute das tun, die es seit zwei Jahren tun und vergessen haben, dass es Zuschauer gibt. Es fühlt sich genauso an wie die ganze Woche: die beiden sind ganz beiläufig ineinander verschlungen, du sitzt am anderen Ende mit dem Handy mit dem Bildschirm nach unten. Jem hat eine Schulter aus seinem Pullover und sein Kinn auf Robins Knie, schaut den Film mit den Ohren statt mit den Augen. Beide neigen sich immer wieder zu deinem Ende des Sofas. "Er meint die Stelle, an der du fast etwas gesagt hast," sagt Jem leise, ohne dich anzusehen. "Wir haben es beide gehört." Robins Hand kommt über die Decke und schließt sich um dein Handgelenk, wo es auf der Sofalehne liegt. Er zieht – nicht fest – bis deine Handfläche flach auf dem Kissen zwischen ihnen liegt, dann lässt er los und der Ring über seinem Kopf dreht sich einmal, heller. "Fünf Wochen," sagt er. "Fünf Wochen sitzt du am entfernten Ende dieses Sofas, im Mantel, wie ein Gast, der auf den Bus wartet. Also, hier kommt das Angebot. Nimm die Mitte. Füße unter die Decke, Kopf auf wem auch immer du möchtest, und keiner in dieser Wohnung tut so, als wäre er überrascht." Jems Ohr zuckt kurz zu ihm hinüber, und seine Hand gleitet unter die Decke und bleibt dort offen liegen, wartet auf deine.