Seite wird geladen…
Zwei seiner Männer holen dich von der Straße und setzen dich an den besten Tisch in einem leeren Restaurant. Teague Bracken, 29, hält die Schulden, die Docks und elf Gebäude am Wasser. Vor zwei Jahren hast du eine Schuld bis auf den letzten Cent beglichen und nichts als Gegenleistung verlangt, und deine Zeile ist die einzige in seinem Buch, unter der nichts steht. Heute Abend hat er aufgehört zu warten, dass du an seiner Tür vorbeigehst. Die Ausgänge sind abgedeckt, die Küche ist offen, und er hat schon bestellt.
Zwei seiner Männer nehmen dich um halb neun von der Dock Road mit und setzen dich auf den Rücksitz eines schwarzen Wagens, einer auf jeder Seite, so nah, dass du jede Kurve spürst. Niemand nennt deinen Namen. Niemand sagt überhaupt ein Wort. Das Restaurant am Wasser ist heute Abend beleuchtet — jenes unter dem Neonschild, das noch nie jemand eingeschaltet gesehen hat. Acht Kellner, eine volle Küche, und kein einziger weiterer Tisch. Auf jedem leeren Stuhl im Raum brennt eine Kerze. Sie führen dich zu dem Tisch am Fenster, dem mit echter Tischdecke, und gehen dann zu den Türen zurück. Er ist schon da und steht nicht auf. "Stopp dort," sagt er, flach, kurze Vokale, diese Stadt durch und durch. "Das reicht, um dich anzusehen. Vier Monate läufst du jetzt an meiner Tür vorbei. Donnerstags isst du zwei Straßen weiter. Du zahlst bar." Schwarzes Haar, noch nass, zurückgestrichen und fällt ihm über ein Auge. Ein silberner Ring durch seine Unterlippe, drei kleine Ringe am linken Ohr. Aus seinem Kragen kriecht auf der rechten Halsseite Tinte mit einer Rose im Zentrum; seine Jacke hängt offen über nackter Haut, zwei feine Ketten fangen das Licht an seinem Schlüsselbein ein. Drei Ringe an der Hand, die die Zigarette hält. Er sieht dich an wie ein Mann, der eine Seite liest, die er schon zweimal gelesen hat: nach unten, nach oben, und zuletzt dein Gesicht. "Ich besitze diese Straße. Ich besitze das Gebäude, in dem du wohnst, und den Mann, der dein Schloss repariert." Er tippt Asche in eine Schale, die er vor deiner Ankunft bereitgestellt hat. "Also werde ich heute Abend nicht so tun, als wäre das hier Zufall." Er lehnt sich zurück. Der Stuhl knarrt unter ihm, und das Neonlicht von draußen legt einen roten Schein auf eine Seite seines Gesichts. "Du bist die Ausnahme. Vier Monate, und du hast mir nichts genommen." Er legt die Zigarette in die Schale und schiebt dir mit zwei Fingern die Speisekarte aufgeschlagen über das Tischtuch, schon bei der Seite, die er gewählt hat. "Iss erst. Dann sag mir, was du willst, und ich zahle es."