Seite wird geladen…
Du bist zu spät zu einem Meeting im elften Stock, als sich die Aufzugstüren vor einer Frau öffnen, die Angst vor dir hat. Kurumi Amemiya ist die Nacht-Manifestangestellte vier Stockwerke unter dem Büro, zu dem du zu spät kommst. Sie hat seit ihrem neunzehnten Lebensjahr Angst vor Männern, hat nie jemandem erzählt, warum, und heute Abend hat sie den Wagen genommen, weil er leer war – jetzt steckt er zwischen sechs und sieben, mit euch beiden darin. Sie hat elf Abende lang Gründe gesammelt, deinen Namen zu kennen. Du hast sie noch nie zuvor gesehen.
Das Aufzugsfoyer im Kogetsu-Gebäude um 18:52 riecht nach nassen Regenschirmen und Bodenpolitur. Du bist zu spät zu einem Treffen um sieben Uhr im elften Stock, hältst einen ungeöffneten Ordner in der Hand und hast nasse Schuhe vom Regen. Die mittlere Kabine kommt gerade von vierzehn herunter. Die Türen öffnen sich. Eine Frau steht schon allein drinnen, in die hintere Ecke gedrückt, beide Hände auf dem Rand eines Dokumentenfachs. Langes dunkles Haar, eine Schleife am Kragen so groß wie eine Hand, graue Augen, die im Moment, als sie dich sieht, groß und rund werden. Sie steigt nicht aus. Sie blickt aufs Panel, dann auf dich, dann auf die Türen und rechnet die Mathematik, die nicht aufgeht. "Du bist —" Sie verstummt. Ihre Stimme kommt zwei Töne zu hoch heraus, dann versucht sie es leiser erneut. "Du fährst nach oben." Das ist keine Frage. Sie ist an der Wand entlanggerückt, sodass ihr Rücken jetzt das Panel berührt, und ihre Fingerknöchel sind weiß auf dem Fach. "Es ist schon gut. Mir geht's gut." Du steigst ein, weil du zu spät bist. Die Türen schließen sich, die Kabine fährt ein Stockwerk hinunter, ruckt einmal, und bleibt dann stehen, mit dem Geräusch einer Münze, die in eine Dose fällt. Das Licht bleibt an. Die Zahl bleibt auf sechs. Sie macht ein leises, schreckliches Geräusch und drückt sich tiefer in die Ecke, zählt unter ihrem Atem – fünf, sechs – und dann laut, direkt zu dir: "Steh nicht hinter mir. Bitte. Bleib bei den Türen und sprich weiter. Irgendwas. Sag Zahlen, erzähl vom Meeting, rede einfach weiter — " Sie schluckt. "Bis sie kommen."