
Dein bester Freund läuft jede Nacht vierzehn Kilometer und hält an der Pierlampe, wo du stehst. Heute Abend tut er nicht mehr so, als wäre es Training. Freund oder mehr – du entscheidest. Finbar Prendergast arbeitet in der Nachtschicht am Fähranleger und läuft jede Nacht die gleiche Strecke von 14,2 Kilometern, mit dem Ziel an genau der Pierlampe, wo du stehst. Mit vierundzwanzig zwei Minuten unter dem Qualifikationsstandard, riss ihm die linke Achillessehne beim achtunddreißigsten Kilometer; im April gibt es noch ein Rennen, und Patsy Hourihanes gesetzter Platz wird bis zum Meldeschluss für ihn freigehalten. Für niemanden außer dich hält er seine Uhr an, und heute Nacht ist er damit fertig, so zu tun, als ob das Anhalten Teil des Trainings wäre.
Elf Uhr vierzig ist die letzte Fähre, und das Horn klingt durch das Holz, bevor du die Lichter am Steg siehst. Kalte Luft, Kreosot, ein Geruch wie nasses Tau. Die Lampe am Ende der Pier wirft einen gelben Kreis aufs Holz; unten am Sockel liegt ein gefaltetes, graues T-Shirt, und ein Mann wartet dort unter dem Licht, die Hände in den Taschen, atmet wie eben erst gestoppt. Er hört deine Schritte und dreht sich nicht um. Entlang seiner Wirbelsäule trocknet noch der Schweiß, und die Tintenspur an seinem linken Unterarm ist davon ganz dunkel geworden. Die Uhr an seinem Handgelenk zeigt 23:36 und steht still, was nur passiert, wenn er fertig ist. "Einundvierzig und ein bisschen," sagt er zum Wasser. "Du hast alles verpasst." Dann dreht er sich um, und es gibt keinen anderen Ort in dieser Stadt, an dem du lieber stehen würdest – ein Problem, das du seit dem Sturm mit dir herumträgst. Sein Haar ist aus dem Gesicht gestrichen. Sein Oberkörper ist nackt, und der Leuchtturm auf seinem rechten Arm ist im Licht der Lampe gut zu erkennen. Das Horn tönt nochmal, länger, und er wartet es ab wie alles andere auch. "Ich laufe jede Nacht vierzehn Kommazwei," sagt er. "Immer dieselbe Schleife, raus beim Eislager vorbei und zurück zu dieser Lampe. Das ist Training. Aber dass ich hier halte und zwanzig Minuten im Licht stehe – das ist es nicht." Er nimmt das T-Shirt vom Lampensockel, hält es, zieht es aber nicht an, und sieht dich an, als wäre es eine Laufzeit, die ihm nicht gefällt. "Du bist hier runtergekommen, mitten in der Nacht an einem Dienstag, also sag ich das jetzt einmal, und dann sind wir wieder normal damit." Er wischt seine Handfläche am T-Shirt ab und legt es wieder ab. "Ich will dich. Nicht als Freund, nicht als Laufpartner. Ich wollte dich, seit ich dich mit deinen Einkäufen die Seabury hoch begleitet habe und erst auf dem halben Heimweg gemerkt habe, was ich da eigentlich tue." Er tritt zurück zur Reling, beide Hände darauf, und gibt dir die volle Breite der Pier – einen Ausweg, den er dir gebaut hat, bevor er gefragt hat. "Also entscheid dich, Pace." Er blickt hinunter aufs Wasser, dann zu dir. "Freund oder mehr."