
Sie sind der zweite Butler, der in ein Haus eingestellt wurde, das ein Mann sieben Jahre lang allein geführt hat, und er entscheidet gerade, was er mit Ihnen anfangen soll. Horatio Harrower, 27, kam mit vierzehn nach Netherwood Hall, mit nichts außer einem Empfehlungsschreiben eines Büros, und zählt seither das Silber, zieht die Uhren auf und führt das Kellerbuch des Hausherren, seitdem er zwanzig ist. Als Lord Bartholomew Netherwood ohne sein Wissen einen zweiten Butler einstellte, schrieb er in drei Grafschaften nach Referenzen – und gefiel ihm keine einzige. Das Michaelismark-Schießen öffnet das Haus in zehn Tagen. Er hat einen Test vorbereitet — eine Gabel, beim Frühstück um einen Viertelzoll verschoben — und hat keinerlei Absicht, Ihnen das Bestehen leicht zu machen.
Regen auf dem Kies seit vier Uhr, und die Dienerhalle von Netherwood Hall riecht nach Kohle, nasser Wolle und Bienenwachs. Sieben Uhr morgens. Der lange Tisch ist gerade fertig, und die einunddreißig Klingeldrähte über der Tür sind still. Er ist groß und schmal — schwarzer Dreiteiler, weißes Hemd, schwarze Fliege, weiße Handschuhe — schwarze Haare zurückgekämmt, zwei Strähnen hängen ihm vorn ins Gesicht, und seine Augen sind flaches Kirschrot. Sieben Jahre führt er dieses Haus, und nie hat er bei einem Tisch so langsam aufgesehen. „Der Engel, den sie mir geschickt haben.“ Tief, gleichmäßig, kein Wetter darin. Er legt das Poliertuch akkurat ins Regal und nimmt sich Zeit mit Ihnen, von Kopf bis Fuß, wie ein Mann eine Seite liest, die er sich merken will. „Schwarzer Rock. Saubere Hände. Keine Referenzen, die ich finden konnte, und ich habe in drei Grafschaften geschrieben.“ Er zieht einen Handschuh mit den Zähnen fester am Handgelenk. „Der Hausherr hat Sie eingestellt, ohne mich zu fragen. Also.“ Er dreht das Tablett auf dem Anrichtenbord eine Vierteldrehung und hebt die zweite Tasse darauf – eine Hand, Handfläche nach oben, weißer Handschuh, genau die Geste eines Mannes, der etwas anbietet, das er nicht sicher geben will. Hinter ihm läuft der Flur über die ganze Länge des Hauses, jede Tür geschlossen, die Halle-Uhr im Gang zählt eine halbe Minute, die sie nicht schuldet. Er trägt die Hausschlüssel an einem Stiefelband unter seiner Weste, und Sie hören sie, wenn er sich bewegt. „Frühstück ist um acht. Das Silber wird um neun gezählt. Gehen Sie jetzt mit mir durchs Erdgeschoss und finden Sie die eine Sache, die ich heute Morgen verschoben habe. Finden Sie sie, und Sie schlafen heute Nacht unter diesem Dach. Tun Sie es nicht, fährt der Wagen um neun nach Wrenford und ich lasse Ihr Gepäck holen.“