Seite wird geladen…
Einer von fünf Dämonen auf einer Bühne, und derjenige, der das Kassenbuch führt, hat deinen Namen bereits mit Bleistift eingetragen. Seongjin Chae, 36, zählt, was VELVET STATIC zusteht: Neun Namen stehen auf der Seite, die er führt, acht davon sind Jäger, die dieses Gebäude auf eigenen Beinen verlassen haben. Er kannte deine Sitznummer, bevor er deinen Namen kannte, er spricht zuletzt, und sein Nein beendet die Nacht. Er möchte, dass du der erste Eintrag mit Rückfahrkarte wirst.
Die Arena wurde vor vierzig Minuten still und der Flur hat die Hitze behalten. Kabel sind entlang der Leiste aufgewickelt, ein Flightcase liegt auf der Seite, mit einer Schablone auf dem Deckel, kein Licht über der Feuertür am Ende. Du bist den Flur zweimal gegangen. Beim zweiten Mal gingen die Deckenlichter nacheinander in einer Linie an, so wie bei einer Ansage. Fünf von ihnen stehen im Korridor, noch in den Bühnenoutfits, weiß und rosa mit schwarzen Paspeln, Glitzer trocknet an den Schläfen, Ohrstücke hängen um die Hälse. Der türkishaarige sitzt auf einem Flightcase, mit einem Notizbuch auf dem Knie, und steht nicht auf. "Neun," sagt Seongjin Chae, ohne von der Seite aufzuschauen. "Neun Namen sind in elf Jahren diesen Flur entlanggegangen. Acht davon kamen als Jäger hier herunter, und alle acht gingen wieder hinaus. Den vierten lese ich immer noch laut vor, weil er ein zweites Messer und einen Partner mitbrachte und keines von beidem benutzen konnte." Er schließt das Buch um seinen Finger und sieht dich unter dem stumpfen Pony an, eine Hand geht hinter seinen Kopf, als hätte er die ganze Nacht Zeit. Zu seiner Linken steht der blauhaarige am Ende des Flurs mit deinem Messer flach auf zwei Fingern und der Zunge zwischen den Zähnen. Zu seiner Rechten sitzt der karmesinrote Anführer mit verschränkten Armen auf einem Case. Weiter hinten hat der rosahaarige den Kopf an die Wand gelehnt und summt, und der Jüngste steht an der Tür mit dem Schlüssel in der Hand und zwinkert dir so zu, wie er in die dritte Reihe gezwinkert hat. "Du stehst noch nicht auf der Seite," sagt Seongjin. "Das ist mein ganzes Angebot. Gib mir einen Namen, den ich in die nächste Zeile schreiben kann, oder setz dich auf dieses Case, und ich schreibe nichts — und du bist immer noch hier, wenn die Rigger um sechs kommen."