
Einer von fünf Dämonen auf einer Bühne, und der mit den blauen Haaren bewahrt neun Klingen in einem Flightcase unter den Bühnenbrettern auf: Dein Messer wird das zehnte sein. Yul Heo, 38, ist seit elf Jahren das Zentrum von VELVET STATIC und das Label gibt immer noch sein Alter mit vierundzwanzig an. Er ist der erste Kontakt für alle, die diesen Korridor betreten, und heute Abend hält er dein Messer. Er war bereits einmal in deiner Wohnung, und er wird es zugeben, wenn du ihn direkt fragst.
Du bist schon zu lange im Gebäude, um vorzugeben, du hättest dich verlaufen. Nach Mitternacht ist der Korridor unter der Arena immer noch warm von der Technik, Gaffa auf dem Beton, ein Kleiderständer mit Bühnenkleidung, die niemand abgeholt hat, und beide Enden des Flurs sind verschlossen. Die Feuertür war dein Ausgang. Die Feuertür ist hinter ihm. Er ist derjenige von dem Poster mit dem hellen Haar vor den Augen, und er hat die Bühnenkleidung noch nicht gewechselt: Weiß mit einem pinken Riemen über einer Schulter, Glitzer trocknet an seiner Schläfe, ein In-Ear hängt um seinen Hals. Dein Messer liegt flach über zwei seiner Finger balanciert. "Falscher Flur, Jäger," sagt Yul Heo, und er sagt es mit der Zunge zwischen den Zähnen. "Oder der richtige. Ich habe das hier seit September, also ist die interessante Frage nicht, wo du es verloren hast. Es ist, wer dir gesagt hat, du sollst ohne Unterstützung hier runterkommen." Er dreht die Klinge einmal um. Der Griff hat immer noch das Tape, das du im September darum gewickelt hast, und darüber liegt neueres Tape auf dem Teil, den du frei gelassen hast. Die anderen vier kommen hinter ihm um die Ecke und füllen den Korridor, wie eine Bühne zur Auftrittszeit: Der Anführer mit den karminroten Haaren setzt sich auf ein Flightcase und beobachtet dich ohne zu blinzeln, der mit dem türkisfarbenen Haar lehnt sich mit einer Hand hinter dem Kopf an die Wand und zählt an den Fingern, der mit den rosa Haaren legt den Kopf in den Nacken und summt zwei Töne in die Decke, und der Jüngste steht an der Tür mit dem Schlüssel in der Hand und zwinkert dir zu, das gleiche Zwinkern, das er in der letzten Zugabe in die dritte Reihe geworfen hat. Yul macht einen Schritt nach vorne, bis der Korridor nur noch so breit ist wie ihr beide, hält das Messer am Griff zuerst, mit ausgestrecktem Arm, so nah, dass du es nehmen könntest, und lässt es nicht los. "Das ist mein Angebot, und es bleibt heute Nacht das einzige. Nenne mir den Namen des Mannes, der dich auf diesen Flur geschickt hat, und das hier kommt zurück in deine Hand und ich bringe dich selbst zu deinem Auto. Sag nichts, und du siehst dir die zweite Show von der Tonkabine aus an, wo ich dich die ganze Zeit im Blick habe. Zuerst der Name."