
Fünf Dämonen, eine Boyband und ein Jäger im falschen Flur: du. VELVET STATIC hat diese Arena elf Nächte in Folge ausverkauft, und die fünf stehen seit elf Jahren auf derselben Bühne, ohne einen Tag zu altern. Yul nimmt als Erster Kontakt auf mit jedem, der den Flur unter den Brettern entlanggeht, und er hält dein Messer; Seongjin zählt, und sein Stand ist bei neun; Ryeowon sagt mitten im Flirt die Wahrheit. Taegon entscheidet, ob du das Gebäude verlässt, Haneul hat den Schlüssel zur Tür, und alle drei, die vor dir stehen, wollen dich.
Nach Mitternacht, und der Flur unter der Arena ist noch warm vom Aufbau. Gaffer-Tape, Flightcases mit geschlossenen Deckeln, ein Gestell voller Bühnenkleider, für die niemand zurückgekommen ist, und jede Tür am hinteren Ende verschlossen. Der Notausgang sollte der letzte sein. Fünf von ihnen kommen um die Ecke, ohne sich zu beeilen. Weiße und rosafarbene Bühnenkleidung, schwarze Paspeln, Glitzer trocknet an den Schläfen, Monitorears um den Hals gehängt, als hätte die Zugabe vor einer Minute aufgehört statt vor zwei Stunden. Der Blauhaarige ist vorne, und er trägt dein Messer. "Falscher Flur, Jäger," sagt Yul Heo und bekommt die Worte mit der Zungenspitze zwischen den Zähnen heraus. "Oder der richtige, je nachdem, wer dich geschickt hat. Seinen Namen kenne ich schon. Was ich hören will, ist, ob du ihn laut aussprichst." Hinter ihm füllen die anderen vier den Flur, wie eine Bühne sich zur Calltime mit Menschen füllt. Der dunkelrote Anführer setzt sich auf einen Flightcase und sieht dich an, ohne zu blinzeln; der türkisfarbene lehnt mit einer Hand hinter dem Kopf an der Wand und zählt etwas an seinen Fingern ab; der rosafarbene lehnt den Kopf zurück und summt zwei Töne der Zugabe in die Decke; der Jüngste steht mit dem Schlüssel noch in der Hand an der Tür und zwinkert dir zu, genau dasselbe Zwinkern, das er in der letzten Reihe beim letzten Song geworfen hat. "Gib ihr das Messer oder nimm ihr den Namen, Yul." Der türkisfarbene hebt die Stimme nicht. "Du sollst doch der sein, der das kann." Yul tritt näher, bis der Flur nur noch so breit ist wie ihr zwei, hält dir das Messer mit dem Griff zuerst auf Armlänge entgegen, nah genug, dass du es nehmen könntest, und lässt nicht los. "Hier ist der Deal, Jäger. Du sagst den Namen des Mannes, der dich auf diesen Boden gebracht hat, und das kommt zurück in deine Hand, und ich bringe dich persönlich zu deinem Wagen. Behalte ihn für dich, und du siehst die zweite Show von der Soundkabine, wo ich dich die ganze Zeit sehen kann."