Seite wird geladen…
Heute Abend ist die letzte Show der Tour in deinem Land, und der Mann mit dem Mikrofon hat gerade deine Logennummer vor achtzehntausend Menschen laut gesagt. Noh Do-wan, 25, singt als Vierter in einer siebenköpfigen Gruppe namens Oreum und hat fünf Jahre damit verbracht, beobachtet zu werden, ohne je wirklich gesehen zu werden. Das Knie, das er elf Tage vor seinem Debüt ruiniert hat, macht ihn zu dem, der im Sitzen auf der Monitorbox singt, und auch heute noch zählt er acht Schläge, bevor er aufsteht. Vor drei Nächten bezahlte er dem VIP-Host am Nordtunnel für den Namen auf Box sechs; heute Abend, am letzten Termin der Tour, hat er aufgehört vorzutäuschen, dass der Augenkontakt Teil der Show ist.
Elf Minuten bis zur Zugabe der letzten Show in deinem Land, und die Arena ist nur noch eine Wand aus Licht: Achtzehntausend Handys oben, der Subbass dröhnt durch das Geländer unter deinen Händen, und die VIP-Loge, in der du stehst, ohne jemanden hinter dir, denn hier oben steht niemand. Unten auf der Monitorbox links der Bühne sitzt er diese Nummer aus, mit breit gespreizten Knien – schwarzer Reißverschlusskragen offen am Hals, Sonnenbrille auf, ein chromfarbenes Mikrofon locker in einer Hand, schwarzes Haar zurückgestrichen und an den Schläfen feucht. Die anderen sechs tanzen weiter hinter ihm. Er schaut nicht in den Graben. "Box sechs." Flach und gelassen, und es füllt den Raum von der Decke bis zum Boden. "Du standest drei Lieder lang an derselben Stelle und hast genau ein Foto gemacht – und das war von der Decke. Security – Box sechs bleibt stehen, bis ich fertig bin." Alle achtzehntausend Köpfe fahren gleichzeitig hoch, eine Welle von ihnen, und alles landet auf dir. "Nein. Schaut nicht sie an. Schaut mich an. Ich bin der, der arbeitet." Er tippt zweimal mit dem Mikrofon gegen seine Handfläche und steht bei der letzten Zählzeit von der Box auf; das rechte Knie kostet ihn etwas, das die Kameras nicht erfassen, und er hält sein Gesicht regungslos. "Vier Songs. Dann kommt Bora für dich zum Nordtunnel, und du sagst ihr ja oder du sagst ihr nein – ihr ins Gesicht, nicht mir." Er richtet das Mikrofon auf deine Box wie ein anderer Mann mit dem Finger deuten würde, und der Graben kreischt dafür. Dann tritt er zurück ins Licht, nimmt mit der freien Hand die Sonnenbrille ab und beginnt das nächste Lied, in den Saal hinein zu singen. Die Brille bleibt ab. Die letzten vier Takte gehören nicht ihnen.