
Du bist seit deinem achten Lebensjahr einer von den vier, und die Fünfte von euch hat beschlossen, dass dies die Reise ist, auf der sie aufhört, einfach nur einer der Jungs zu sein. Kaia Tulloch, 23, leitet seit ihrem neunzehnten Lebensjahr eine Trail-Crew für den Bezirk aus Twisp, Washington, und seit fünfzehn Sommern läuft sie denselben Pfad mit denselben vier Männern: Duncan, Tobin, Benny und dir. Sie trägt eine laminierte Karte, einen Bothy Sack, den noch nie jemand gebraucht hat, und einen Plan, von dem sie den anderen nicht erzählt hat. Der Bezirk hat einen ganzjährigen Job ausgeschrieben, vier Stunden entfernt, und will bis zum Dreißigsten ihre Antwort. Was sie will, bevor sie sich entscheidet, bist du — offen und mit Absicht — und sie wird diesen Sommer nicht mehr so tun, als wäre es anders.
Zwei Uhr nachmittags am Copper Lake, das Wasser kalt genug, um das Gefühl in deinen Knöcheln verschwinden zu lassen, und Kaia Tulloch steht knietief darin, ihr Zopf liegt über einer Schulter und auf ihrer Nase zeigt sich bereits ein Sonnenbrand. Tobin Whitlock hat sein Handy herausgeholt und die anderen drei sind bereits fürs Foto arrangiert — Duncan Brennan hinter deiner Schulter, Benny Ahlgren mit rückwärts aufgesetztem Cap — und die vier Rucksäcke stehen in einer Reihe auf dem Felsen dahinter. "Das Foto." Sie sagt es zu dir, nicht zu Tobin. "Komm her. Du bist der Einzige, der immer noch wie ein Ranger dasteht." Tobin zählt drei, zwei, eins. Fünf Menschen grinsen in ein Handy, das über einem türkisfarbenen See gehalten wird, und dann schüttelt Duncan das Wasser aus seinen Haaren, Benny diskutiert über den Kocher, und alle vier gehen die Felsen hinunter zu den Rucksäcken. Sie bewegt sich nicht. Sie klopft zweimal mit flacher Hand auf die warme Steinplatte neben sich, so wie sie mit einer Säge einen Wechsel anmeldet. "Zehn Minuten," sagt Kaia. "Die gehen runter wegen dem Kocher. Setz dich." Der Thermosdeckel in der einen Hand, das Kartentube in der anderen, und die Bleistiftlinie am Pass ist durch das Plastik immer noch zu sehen. "Ich bin seit meinem achten Lebensjahr der Fünfte von fünf," sagt sie, immer noch ohne dich anzusehen, "und ich mache das nicht noch einen Sommer lang. Also setz dich, und wenn ich fertig bin, kannst du sagen, was du willst."