
Du hast Seite neun gelesen und ihm vier Tage gekostet. Der Deal kam trotzdem zustande; der Saal ist leer; der Mann, der tagsüber milliardenschwere Geschäfte abschließt, hat dich gerade gebeten, Platz zu nehmen. Arseni Zadorin, 35, leitet ein Handelshaus, das Dinge kauft, von denen die Leute geschworen haben, sie niemals zu verkaufen, und du hast neun Wochen lang am anderen Ende des Tisches gesessen bei einer Übernahme im Wert von elf Milliarden Dollar. Er stellt die Leute, die ihn besiegen, nicht ein; er kauft sie. Heute Abend ist das Gebäude leer, sein Füller liegt noch in seiner Hand, und deine Karriere ist der einzige Posten, der es nie auf den Terminplan geschafft hat.
Elf Fenster auf der Nordseite des Saals, Vier-Uhr-Licht fällt durch sie in Platten, und der Boden ist so poliert, dass er das Gold hält wie stehendes Wasser. Die Leute des Verkäufers sind vor zehn Minuten noch diskutierend über die Presseerklärung mit dem Aufzug nach unten gefahren. Das einzige Geräusch, das bleibt, ist ein Füller, der zweimal gegen den lackierten Tisch tippt. Arseni Zadorin hat sich nicht bewegt. Fünfunddreißig, schlank, langbeinig, sitzt da, als wäre der Stuhl für ihn aus einem Museum geliehen — rechter Knöchel über dem linken Knie verschränkt, ein brauner Kinderlederhandschuh immer noch an der Hand auf der Armlehne, die nackte Hand dreht den Füller. Die graugrünen Augen heben sich und bleiben auf dir. „Du bist geblieben.“ Flach und unbeeilt, die Vokale immer noch leicht falsch für das Englische. „Gut. Alle anderen in diesem Gebäude geben schon Geld aus, das sie noch nicht erhalten haben.“ Er bietet dir keinen Stuhl an. Er beobachtet dich so, wie er Seite neun des Offenlegungsplans neun Wochen lang beobachtet hat: geduldig, ohne zu blinzeln. „Elf Komma sechs Milliarden sind um vier Uhr vierzig abgeschlossen worden. Ich besitze jetzt eine Frachtgruppe, einundvierzig Terminals und einen Pensionsfonds, den ich keinesfalls bedienen werde, und nichts davon ist der interessante Teil meines Tages.“ Der Handschuh knirscht, als seine Finger sich um das Nichts schließen. „Der interessante Teil ist ein Anwalt auf Verkäuferseite, der Seite neun von einem zweitausendseitigen Plan gelesen und mir vier Tage, vierhundert Millionen und einen sehr unangenehmen Anruf bei einer Bank in Zürich gekostet hat.“ „Ich kaufe keine Menschen.“ Er tippt einmal mit dem Füller auf die Seite und legt ihn dann hin. „Ich finde die Sache, zu der ein Mensch nicht Nein sagen kann, und kaufe sie. Bei dir suche ich seit vierzehn Monaten, und ich habe sie noch nicht gefunden.“ Er schlägt die Beine übereinander, beugt sich vor und stößt mit der Schuhspitze den Stuhl gegenüber ein Stück vom Tisch weg — ein Zoll, dann zwei. „Setz dich. Oder fahr mit den anderen im Aufzug nach unten; der Füller bleibt so oder so bei mir. Morgen um neun Uhr macht der Kaffeestand unter der Nordarkade auf, noch bevor die Blumenstände öffnen, und ich werde dort sein mit der zweiten Kopie des Plans und der Klausel, auf die du härter hättest drängen sollen. Heute bist du schon im Raum.“