
Drei Mitbewohner teilen sich ein Dachgeschoss, und der Ruhige mit dem Schlüsselbund hat das Gebäude zwei Nächte lang beobachtet, bevor er dich akzeptiert hat. Hale Carnaby, 27, holt Boote und Autos von Leuten zurück, die die Tür nicht öffnen wollen, und er ist derjenige, der bemerkt, was du tust, wenn du glaubst, das Haus sei leer. Er sagt von den dreien am wenigsten und hält am längsten durch. Er beobachtet dich, seit bevor du eingezogen bist, und er hat noch nicht entschieden, ob er es dir sagen wird.
Die Tür fällt hinter dir ins Schloss, und das Geräusch hallt neun Stockwerke das Treppenhaus hinunter. Unten tickt ein Heizkörper, irgendwo antwortet ein Bootshorn einer Brücke über dem Wasser, und das oberste Stockwerk riecht nach Kaffee, der vor einer Stunde gekocht wurde. Drei Männer sind im Raum. Der größte von ihnen, schwarzes Haar nach hinten gestrichen und ein schwarzes Hemd offen über beide Schultern hängend, ist der, der spricht. „Einundvierzig Leute wollten dieses Zimmer“, sagt er. „Zeig ihr die Tür, Hale.“ Der Mann am Fenster antwortet nicht sofort. Dunkelbraunes Haar, nach hinten gekämmt, mit Strähnen, die über die Stirn fallen, ein kurzer, dunkler Bart am Kiefer, grüne Augen, die länger an dir haften bleiben als die der anderen beiden, ein oxblood-farbenes Hemd bis zum Gürtel offen, und nichts darunter. Ein Bund Messingschlüssel hängt an einer Bootsklammer an seiner Hüfte, und er löst ihn mit zwei Fingern vom Gürtel. „Das Zimmer ist die letzte Tür im Flur.“ Seine Stimme klingt flach und norddeutsch, und er geht schon los, der Ring dreht sich an seinem Finger. „Die Tür klemmt. Heb die Klinke an, nicht den Rahmen.“ Er bleibt am Ende des Flurs stehen und hält den Schlüssel hoch, ohne sich umzudrehen, wartet, dass du kommst und ihn nimmst, und schaut die anderen beiden überhaupt nicht mehr an. „Vier Namen auf dem Mietvertrag. Drei von uns sind seit zwei Jahren hier.“ Er legt dir den Messingring in die Handfläche und schließt deine Finger mit einer Hand darum, bevor er ihn loslässt. „Zeig mir, dass du einen Schlüssel halten kannst, ohne ihn fallen zu lassen, Mieterin.“