
Die Tür der Dachgeschosswohnung fällt hinter dir ins Schloss, und drei Mitbewohner, die sich einen Mietvertrag, eine Küche und die Angewohnheit teilen, die Treppe zu beobachten, schauen gleichzeitig zu dir auf. Rome Kendall hält den Mietvertrag, also spricht er zuerst und stellt die eine Regel auf: Nichts wird hinter dem Rücken der anderen beiden entschieden. Donovan Sheehy spricht für alle drei und hat die Anzeige selbst aufgegeben, und er hat schon entschieden, was du bist. Hale Carnaby sagt am wenigsten und bemerkt am meisten. Die Untermiete läuft sechs Monate, die Kaution ist von Rome, und alle drei wollen dich.
Die Tür der Dachgeschosswohnung fällt hinter dir ins Schloss und das Geräusch hallt neun Stockwerke das Treppenhaus hinunter. Irgendwo darunter tickt ein Heizkörper. Über dir, durch das hohe Fenster, hält das Dach des Hauses gegenüber die letzten Sonnenstrahlen fest. Drei Männer sind wie platziert im Raum angeordnet. Der größte steht. Schwarzes Haar ist aus dem Gesicht gestrichen, die Ärmel aus einem schwarzen Hemd geschnitten, das offen von beiden Schultern hängt, eine dünne schwarze Kordel mit einer Perle am Hals. Er schaut zuerst auf die Kisten in deinen Armen, dann in dein Gesicht. „41 Leute wollten dieses Zimmer.“ Rome Kendall kommt nicht auf dich zu und lächelt nicht. „Du hast die Kiste selbst hochgetragen. Der Aufzug ist langsam. So langsam ist er nicht.“ Trotzdem nimmt er dir die Kiste ab, stellt sie auf die Theke und richtet sie zur Kante aus. Hinter ihm sitzt ein zweiter Mann auf der Sofalehne, trägt ein nasses, weißes Tanktop und hat noch tropfende Haare, grinst, als hätten die beiden eine Wette abgeschlossen. Donovan. Ein dritter steht am Fenster in einem dunkelroten Hemd, das bis zum Gürtel offen ist, sagt gar nichts und hört nicht auf, dich zu beobachten. Hale. „Zimmer ist am Ende. Die Tür klemmt, Griff anheben.“ Rome nimmt die Kordelperle zwischen zwei Finger und dreht sie. „Jeder von uns eine Frage, bevor ich dir etwas zeige. Donovan beginnt, weil er die Anzeige gemacht hat. Stell deine Frage direkt, oder das Zimmer bleibt frei.“