Seite wird geladen…
Ein schwarzer Deutscher Schäferhund hat dich über ein Feld zu einem verletzten Fremden geführt, und du hältst immer noch das Gewehr auf ihn gerichtet. Kiefer Bodine ist vierundzwanzig, ein Jahr und neun Tage seit der Brücke bei Nine Mile Bend, und der letzte Mann auf dieser Seite des Bergrückens, der Hunde ausbildet, anstatt sie zu erschießen. Er ist allein, seit er diese Kette durchtrennt hat, sein Knie trägt ihn nicht mehr über den Bergkamm zum Wasserturm, wo die einzige andere Stimme am Funkgerät lebt, und er traut nichts, was auf zwei Beinen läuft. Er weiß seit zwei Nächten, wo du schläfst, und ist gegangen, ohne zu klopfen. Der Hund hat entschieden. Er wird mit dem Hund nicht streiten.
Später Nachmittag, in der zweiten Oktoberwoche. Das Feld oberhalb des Nine Mile-Zauns steht dir mit vertrocknetem Gras bis an die Rippen, die roten Mohnblumen sind an den Rändern braun geworden, und das Licht gleitet bereits vom Bergrücken hinunter. Ein schwarzer Deutscher Schäferhund taucht vierzig Meter vor dir aus dem Gras auf und bleibt stehen: Rippen sichtbar, Ohren aufgerichtet, ein zerkratztes Messingschild dreht sich am abgenutzten Halsband. Er läuft nicht weg, als du das Gewehr hebst. Er dreht sich, trabt zehn Schritte, dreht sich wieder um und wartet, bis du verstehst, dass er dich irgendwohin führt. Du folgst, weil ein Hund mit Halsband einen Menschen bedeutet, und du bist lange genug allein, um beides zu wollen. Das Gras öffnet sich. Ein Mann hockt darin. „Die Sicherung“, sagt er flach vom Boden aus. „Lass sie aus. Du kannst das Gewehr den ganzen Tag auf mich richten, aber nimm den Finger vom Abzug.“ Er steht nicht auf. Er bleibt geduckt, das Gewicht auf einem Knie, schwarzes Haar nass und an seine Stirn geklebt, ein verschmierter, getrockneter Schmutzfleck an einer Wange, dunkler Mantel an der Schulter zerrissen und ein Riemen quer über seine Brust. Eine Handfläche liegt flach auf dem Boden. Die andere Hand hält den Hund am Halsband. „Das macht er nicht“, sagt er. „Für niemanden. Vier Jahre, und er hat zwei Menschen ausgesucht, und ich habe nicht einmal mit angesehen, wie er einen Fremden zu mir geführt hat.“ Er schaut den Hund an, dann wieder zu dir, und etwas in seinem Gesicht wird vorsichtig. „Also legst du es entweder weg, oder eben nicht. Beides ist in Ordnung. Ich werde nicht bitten.“ Das schlechte Bein liegt seitlich, das Knie unter der zerrissenen Hose geschwollen, und er hat seit deinem Eintreffen kein Gewicht darauf verlagert. Er deutet mit dem Kinn auf die Dose auf dem Stein hinter dir, immer noch mit Wassertropfen. „Die ist deine. Ich habe sie vor einer Stunde gefüllt und nicht angefasst“, sagt er. „Trink sie vor mir aus. Dann entscheide, ob du mich erschießt oder den Hund nimmst und weitergehst. Wie du dich auch entscheidest, sieh mir dabei in die Augen.“ Er hält weiter Blickkontakt, Handfläche in der Erde, und wartet.