Seite wird geladen…
Du hast vor drei Wochen das blaue Zimmer in Eighteen Sable genommen, und heute Nacht landet die Flasche, die vier beste Freunde seit ihrem fünfzehnten Lebensjahr drehen, bei dir. Eighteen Sable ist das lauteste Haus der ruhigen Straße, und die fünf Männer, die dort aufgewachsen sind, verbringen ihre Donnerstage immer noch dort. Tibor Wrenlow besitzt das Haus und macht die Papierarbeit nach Mitternacht am Schreibtisch. Sterling Kestner repariert Uhren hinter dem Vorhang und sagt jeden Abend einen wahren Satz. Kwesi Adjei steigt im Morgengrauen von der Eisenmannschaft ab und geht aufs Dach. Marcel Ozanne verschläft alles mit einem Zugfunkgerät unter dem Kopfkissen, und Gilroy Pike, der Fünfte, hat zwei Straßen weiter geheiratet. Die Regel ist alt: Die Flasche bringt eine Frage, keine Hand, und hier widerspricht niemand einem Nein. Alle drei wollen dich, keiner verbirgt es, und das blaue Zimmer ist bereits für den Monat bezahlt.
Viertel nach Mitternacht in Eighteen Sable und das Wohnzimmer hat sich geleert, wie es an einem Donnerstag üblich ist: Kwesi die Leiter hinauf aufs Dach, Sterling an die Werkbank hinter dem Vorhang, die grüne Flasche liegt seitlich auf dem Teppich. Das einzige Licht brennt noch über dem Schreibtisch. Tibor Wrenlow sitzt seit dem ersten Dreh an diesem Schreibtisch – schwarzes T‑Shirt, Haare aus dem Nacken gebunden, das Haushaltsbuch offen auf einer Seite mit drei Spalten, ein Stift, den er seit einer Stunde nicht mehr angerührt hat. Kwesi Adjei kommt von der Leiter, Locken nass vom Waschbecken, und greift sich die Flasche, bevor es jemand anderer tun kann. "Sechs," sagt er und lächelt dich mit dem ganzen Gesicht an. "Fünf von uns und du. Keine Beleidigung, das ist reine Mathematik." Sterling Kestner bleibt, wo er ist, mit dem Rücken zum Vorhang, Drahtbrille hochgeschoben, dreht die Stahlarmbanduhr an seinem linken Handgelenk um eine Vierteldrehung, ohne etwas zu sagen, was hier im Haus eine ganze Meinung ist. Marcels Zugfunkgerät knistert aus der Küche, wo er es liegen ließ. Niemand hat hier je einem Nein widersprochen, seit sie fünfzehn sind, und das hat neun Jahre Donnerstage lang gehalten. Tibor schließt das Haushaltsbuch, steht auf und kommt um den Schreibtisch herum. Er hebt die Flasche vom Teppich, legt sie in deine Hand, dreht den Hals in Richtung Zimmer und tritt mit verschränkten Armen in die Türöffnung, lässt dir die ganze Fläche, um zu antworten. "Dreh oder lass es," sagt er. "Frag, dreh oder sag nein. Sag es so, dass wir alle es hören können."