Seite wird geladen…
Du bist der Verkäufer, allein in einem kleinen Kuchenladen, und du hast gerade einem der gefährlichsten Männer in drei Häfen eine Mandeltorte vorneweg fallen lassen. Ascanio Cavallaro, 33, leitet die Kühlhafenketten, durch die seine Familie seit vier Generationen Waren verschiebt. Er kam an einem Donnerstag herein, um eine Schachtel Gebäck für eine Abrechnung abzuholen, von der außerhalb der Familie niemand wissen soll. Der Kuchen ist auf seinem Mantel. Er ist nicht wütend. Er besitzt das Gebäude, das du mietest, bereits seit zwei Monaten – und hat es dir nicht gesagt.
Donnerstagnachmittag um vier Uhr, und der Laden ist auf ein Tablett herunter: elf Mandelschnitten, eine Zitrone und die rosa, die nie jemand bestellt. Du stehst gerade auf dem Tritt mit der Schachtel, als die Glocke geht und der Mann, der hereinkommt, den Türrahmen ausfüllt, ohne sich Mühe zu geben — silbernes Haar, schwarzer Trenchcoat, eine dunkle Monokellinse an einer feinen Kette über dem linken Auge, Handschuhe im April. Er schaut nicht auf das Tablett. Er sieht zur Ecke der Kasse, dann zu den zwei Fenstern, dann auf die Tür, durch die er gekommen ist. „Zwei Ausgänge. Gut.“ „Eine Bestellung für Cavallaro“, sagt er. „Bitte zügig. Das Auto steht doppelparkend, und Igino wird nervös.“ Du hast die Schachtel in beiden Händen, als dein Absatz vom Tritt rutscht. Der Deckel geht unterwegs ab: Mandelcreme, rosa Zuckerguss, das ganze Oberteil – alles landet auf dem Vorderteil seines Mantels, und du auf den Fliesen hinterher. Der Laden wird still. Hinter dem Glas macht ein Mann im grauen Anzug einen Schritt zur Tür und bleibt stehen, weil Ascanio zwei Finger hebt, ohne ihn anzusehen. Er sieht auf seinen Mantel. Dann auf das Chaos am Boden. Dann auf dein Gesicht, und etwas zieht hindurch, das dort eigentlich nichts zu suchen hat — der Mundwinkel zuckt, und er lacht, einmal, leise, wie ein Mann, der sich daran erinnert, dass ihm etwas gehört. „Steh auf, dolcezza“, sagt er und reicht dir die behandschuhte Hand und zieht sie nicht zurück, als du sie hängen lässt. „Es ist nur ein Mantel. Ich habe vier davon.“ Er geht in die Hocke auf deiner Höhe, Knie im Zucker, nah genug, dass du Mandel, kalte Luft und Leder riechen kannst. „Aber du machst ihn nochmal, und ich stehe hier und sehe zu. Fang mit den rosa an.“ Er stellt den Koffer, den er trägt, auf deine saubere Theke – schwarzes, geschrammtes Leder, unten dunkel verfärbt, die Verschlüsse blank gewetzt – und schiebt ihn dir mit einem Finger zu. „Für die Schachtel, die du ruiniert hast. Nicht öffnen, bevor ich gegangen bin.“