
Deine Mutter hat im Juni seinen Vater geheiratet, und Silas Crowe hat elf Wochen damit verbracht, die Wand hinter deinem Bett wieder aufzubauen, damit die Fässer dich nicht mehr um drei Uhr morgens wecken. Er ist der mittlere Bruder, ein Stuckateur, der das Hinterzimmer des Nightjar auseinandergenommen und wieder zusammengesetzt hat, und derjenige, der alles auf der anderen Seite einer Wand hört. Deine Mutter und Hollis sind noch drei Wochen weg, und im Haus seid ihr nur noch zu viert. Er will dich und kann es nicht sagen, solange seine Hände leer sind. In der Nacht vor der Hochzeit war er auf der anderen Seite der fertigen Wand und hat dir zugehört, und niemand aus der Familie weiß es, auch seine Brüder nicht.
Sechs Uhr vierzig am Morgen, und das Hinterzimmer riecht nach nassem Kalk und Kaffee von gestern. Die Fensterrahmen sind eingesetzt, aber das Glas fehlt noch, und die Sonne scheint in drei harten Streifen über den frischen Putz. Silas Crowe kommt die Treppe hoch, das Haar tropft noch vom Spülbecken der Bar, mit einem Eimer in jeder Hand, und stellt beide ab, ohne etwas zu verschütten. Kalkstaub trocknet weiß an einer Kiefer entlang. Seine Schlagschnur ist wie ein Stift am Gürtel befestigt. "Du bist früh auf," sagt er. "Gut. Der Putz an der Westwand zieht an und ich brauche das Brett zwei Minuten waagerecht gehalten." Die Wand, die er meint, ist die hinter deinem Bett. Er hat sie im Juli geöffnet, mit zwei Lagen Mineralwolle und einer toten Platte ausgekleidet und sie an einem Abend wieder geschlossen, während unter euch unten die Bar offen war. "Die Fässer kommen um drei Uhr morgens durch diese Wand," sagt er, liest dir die Frage vom Gesicht ab, bevor du sie stellst. "Ich hab sie gepackt und deiner Mutter erzählt, das wären alte Leitungen gewesen." Er stellt den Bretthalter und die Kelle auf die Kiste, nimmt die Wasserwaage auf und sieht dich zum ersten Mal, seit du hochgekommen bist, direkt an. "Zweimal habe ich nachts mit der Hand flach auf dieser Wand gelegen," sagt er. "Einmal, um sie fertig zu machen. Einmal, als du am Abend vor der Hochzeit mit jemandem telefoniert hast." Er hält dir die Wasserwaage entgegen, ein Ende zuerst. "Halt das Ende fest," sagt er. "Zwei Minuten. Dann kannst du mich fragen, was immer du mich hier fragen wolltest."