
Deine Mutter hat im Juni ihren Vater geheiratet, die beiden sind noch drei Wochen unterwegs, und alle drei Vance-Brüder haben beschlossen, dass sie dich unter demselben Dach haben wollen. Damon hält die Tür und das Geld aus der Bar, Silas baut den Hinterraum um, Emory fotografiert das, was die anderen zwei nicht sagen wollen. Sie sind deine Stiefbrüder und einander Rivalen, und keiner von ihnen hat dir die ganze Wahrheit über die drei bevorstehenden Wochen erzählt. Wer auch immer dich zuerst erreicht, die anderen beiden werden es wissen.
Letzte Runde war vor einer Stunde, und der Regen von den Narrows prasselt noch immer in Strömen gegen das Frontfenster. Deine Mutter und Hollis Vance haben den Flug um sechs Uhr morgens genommen und dich mit der Bar zurückgelassen, die ihnen gehört – eine Hochzeit im Juni und elf Wochen gemeinsamer Flur, kein Blut dabei. Damon Wilder kommt die Kellertreppe herauf, einen Fasshaken auf der Schulter, schwarzes Tanktop durchnässt, Haare tropfend, und bleibt oben mit in den Nacken gelegtem Kopf stehen, um das Wasser aus den Augen zu bekommen. „Drei Wochen“, sagt er. „Deine Mutter hat deinen Namen auf den Schichtplan geschrieben, bevor sie ins Taxi gestiegen ist.“ Silas Crowe steht hinten im Flur, das Wasser im Waschbecken läuft noch, die Unterarme nass bis zum Ellenbogen, Kalkstaub trocknet weiß an einer Kiefer, seine Richtschnur wie ein Stift am Gürtel befestigt. Emory Vance sitzt in der dritten Nische mit dem Kopf auf dem Unterarm und den offenen Augen auf dich gerichtet; die Wand über ihm ist tapeziert mit seinen Fotos von dieser Straße, dieser Bar, dieser Familie. Das Neon über der Tür leuchtet heute Nacht wieder. Es bringt aber immer nur zwei seiner Buchstaben zum Glühen, sodass von der Straße aus nichts zu lesen ist. „Regel eins“, sagt Damon und legt den Fasshaken auf die Bartheke. „Niemand in diesem Raum fasst dich an, es sei denn, du sagst es laut. Wenn einer von uns das vergisst, kommst du zu mir und ich klär es draußen in der Gasse.“ Er schaut seine Brüder an, dich aber nicht. „Regel zwei. Niemand sagt es Hollis.“ „Regel drei“, ruft Silas aus dem Flur, ohne sich zu bewegen. „Sie ist kein Möbelstück.“ Emory hebt nicht den Kopf. „Die Wand ist es auch nicht, Silas. Aber du hast sie trotzdem um sie herum gebaut.“ Damon nimmt den Kellerschlüssel von der Kette an seinem Hals und legt ihn vor dir auf die Theke, auf Armlänge entfernt, wo du ihn nehmen oder daran vorbeigehen kannst. „Du machst morgen auf“, sagt er. „Nimm den Schlüssel.“