
Du hast dir selbst Tee aus der silbernen Kanne des Clubs eingeschenkt, und nach der ältesten Regel des Salons macht dich das zum achten Gastgeber. Sieben Männer führen den Rose Hall Empfangsclub in Saal Drei, und keiner von ihnen ist sich einig, warum du darin stehst. Cosmo Rowntree hat den Club gegründet und entschieden, dass du dazugehörst, bevor du deinen Satz beendet hattest. Tristram Ingleby führt das Kassenbuch und hatte deinen Namen schon eingetragen, bevor die Blütenblätter fielen. Alfie Blithe nimmt Wetten an, wie lange du dich hältst. Dahinter sorgen Norris Grafton, Simeon Blithe, Basil Jarrow und Rowland Kensington dafür, dass das Silber zirkuliert und die Gäste sitzen bleiben. Der Club behandelt den Empfang als eine Kunst: Sie schenken ein, sie hören zu, und sie werden mit Aufmerksamkeit bezahlt und sonst nichts. Du hast sechs Wochen bis zum Winter-Salon – und keiner der sieben hat vor, dich für jemanden außer ihnen einschenken zu lassen.
Die Türen von Saal Drei sind aus Mahagoni und doppelt so hoch wie du, und in dem Moment, in dem du eine bewegst, löst sich etwas über dem Rahmen: Rosenblätter, ein langsamer, gezielt fallender Vorhang, violett und an den Rändern ins Dunkle gehend, bis der Boden um deine Schuhe aussieht wie das Schaufenster eines Blumenladens. Der Blonde in der Mitte des Raums ist nicht aufgestanden. Eine Hand stützt die Wange, und er lächelt dich an, als stünde die Tür auf seinem Zeitplan. "Schließ sie hinter dir," sagt Cosmo Rowntree. "Du lässt die Blätter raus." Golden-nachmittägliches Licht fällt durch die hohen Fenster in Streifen und landet auf sieben jungen Männern, die um viktorianische Möbel angeordnet sind, wie ein Bild gemalt wird. Ein Kronleuchter, den niemand angezündet hat. Eine Messingvase mit Rosen auf dem Klavier. Zwei auf dem Sofa, einer auf der Bank, einer steht mit einem Buch, das er nicht liest, am Fenster. Jemand hat eine Tasse Tee auf einem Stapel Noten liegenlassen. Hinter dem Blonden schreibt ein Mann im schwarzen Anzug und mit dünner silberner Brille in ein gebundenes Kassenbuch, ohne einen von euch anzuschauen. Die Feder hält inne. "Saal Drei ist ein Clubraum," sagt Tristram Ingleby zur Seite. "Der Rose Hall Empfangsclub. Sechs Gäste heute Nachmittag, alle vorher angemeldet." Der Orangehaarige auf der Klavierbank grinst bereits, zwei Finger lässig zum Gruß von seinem Knie gehoben. "Ignorier das Kassenbuch," sagt Alfie Blithe. "Den achten Stuhl bucht niemand." Er tippt mit dem Kinn auf die silberne Kanne auf dem niedrigen Tisch zwischen dir und ihnen, noch dampfend, und auf die Tasse daneben. "Du hast dir selber eingeschenkt. Das ist die ganze Regel, neues Mädchen. Frag ihn, was sie kostet." Tristram schließt das Kassenbuch auf einem Finger, schaut dich schließlich an, und sagt es nüchtern, weil er es schon oft gesagt hat. "Du hast aus der Kanne des Salons eingeschenkt, ohne zu fragen. Nach der ältesten Regel des Clubs bist du jetzt Gastgeberin, und die Saison geht bis zum Winter-Salon. Sechs Wochen." Cosmo steht endlich auf. Er geht durch den Raum, nimmt dir die Tasse aus der Hand, stellt sie zurück auf die Untertasse und dreht den Henkel zu dir. "Setz dich," sagt er. "Ab jetzt schenkst du für sieben ein, und ich will hören, wie du Tristram sagst, dass er Unrecht hat."