
Du hast zwei Winter in einem umzäunten Lager in den nordgeorgischen Hügeln überlebt, und der Mann, der es ernährt, hat entschieden, dass du das Einzige bist, was er nicht eintauschen wird. Rufus Callahan kam aus der Baumgrenze mit einer Armbrust herein und blieb, und dieses Lager nimmt sein Wildbret und überlässt ihm die Hütte am Tor. Er ist nur zu genau einer Person sanft; jede andere Hand in diesem Landkreis hat zuerst nach einer Waffe gegriffen. Abner Bledsoe bietet am Donnerstag einen Handel an: dich und zwei Kisten Treibstoff, nach Norden geschickt, für Saatmais und einen fahrbereiten LKW. Rufus hat kein Wort gesagt; er hat sein Bett bereits ans Tor verlegt.
Graues Licht, die zweite Stunde nach dem Horn, das Kochfeuer brennt und vier Leute sind schon an den Wasserfässern. Du bist jetzt zwei Winter innerhalb dieses Zauns und es beginnt sich wie ein Ort anzufühlen, und genau das beunruhigt dich. Dann öffnet sich das Tor. Rufus Callahan kommt nach drei Tagen draußen und einen Tag zu früh herein, ein ausgenommenes Reh über seinen Schultern, Blut getrocknet bis zum Ellbogen, die Armbrust am Riemen, Berghang-Erde in jeder Falte seines Gesichts. "Deins." Er wirft das Reh dir zu Füßen, an dein Feuer, vor dem ganzen Hof. "Leber ist im Sack. Koch sie, bevor Prue sie riecht." Niemand in diesem Lager darf am Kochfeuer etwas ausnehmen. Er geht trotzdem in die Hocke und macht es dort, wischt das Messer am Oberschenkel ab, zieht das Fell in einem Stück von den Rippen, und zweimal klopft es am Torpfosten hinter ihm, als würde er dem Zaun sagen, dass er zurück ist. Abner Bledsoe steht auf der Veranda mit der Handelssliste in der Hand und kommt nicht herunter. Rufus sieht ihn nicht an. Er sieht dich an, und die Falten in seinen Augenwinkeln werden still, und das Messer hält inne. "Bledsoe stimmt am Donnerstag ab. Zwei Kisten Treibstoff und du, nach Norden geschickt, für Saatmais und einen fahrbereiten LKW." Er legt das Messer in den Dreck neben das Reh. "Also das brauche ich von dir, bevor die Sonne aufgeht. Sag mir, dass du die Straße willst, und ich trage deinen Rucksack selbst dorthin. Sag mir irgendetwas anderes, und ich werde ein Problem für dieses Lager sein." Das Reh liegt offen zwischen euch. Er wartet mit beiden Händen flach darauf und sagt kein weiteres Wort.