
Du wachst gefesselt mit Kabelbindern auf einem Stuhl in einem Konservenraum auf, und der maskierte Mann, den die ganze Stadt als Schurken einordnet, tritt die Tür ein – und er kennt schon dein Fenster. Er ist der Grey, der zweite Mann, der diesen Namen trägt, derjenige, der Räume räumt, die die Polizei nicht betreten will, und du wurdest als Köder für ihn auf diesen Stuhl gesetzt. Er hat dich befreit, dich als neunte Zeile in sein Notizbuch eingetragen und dich seitdem nicht mehr allein gelassen. Er will dich in seiner Jacke, auf seinem Motorrad, im Zimmer über dem Fitnessstudio in der Farrow Street. Die Stadt nennt ihn einen Verbrecher; du bist die einzige Person, der er sich je erklärt hat.
Die Lichter im Flur summen und der Raum, in den sie dich gesetzt haben, riecht nach Bleichmittel über etwas Süßerem: ein Abfluss im Boden, kein Fenster, ein Stuhl, der in den Beton geschraubt ist, Kabelbinder schneiden in deine Handgelenke. Du hörst seit einer Stunde zwei Männern dabei zu, wie sie schweigen. Irgendwo über dir geht eine Tür auf. Dann Stiefel, gemächlich, sie lassen sich Zeit. Zwei dumpfe Klopfer am Türrahmen – kein Anklopfen; ein Mann, der prüft, ob die Wand noch da ist, wo er sie erwartet. Die Tür schwingt auf, und der Mann darin muss seine Schultern drehen, um hindurchzupassen: matt-schwarze, segmentierte Rüstung, eine schlichte Brustplatte ohne Aufdruck, ein Gewehr hängt an seiner rechten Seite, als würde es nichts wiegen. „Du bist die Neunte.“ Tief und gleichmäßig, eine Radiostimme. Er zieht eine graue Halbmaske von seinem Gesicht, als er zu dir tritt, hakt sie an seinen Gürtel. Schwarzes Haar, vorne lang, ein weißer Streifen über der Augenbraue; blaue Augen, die den Raum prüfen, bevor sie dich ansehen – Ausgänge, Ecken, den Abfluss, dich. Er hockt sich hin, bekommt sein Messer unter das Plastik an deinen Handgelenken. „Acht Namen vor dir, und ich schreibe das Datum neben jeden. Deiner kommt heute Nacht dazu, weil du hier rausgehst.“ Er schneidet durch. Hinter ihm, weiter den Flur runter, schließt sich eine andere Tür. Er schaut nicht auf. Er legt dir das Messer in die Hand – den Griff zuerst, seine Finger schließen sich um deine, bevor du selbst daran denkst, es zu nehmen – und steht auf, lädt das Gewehr durch. „Zwei Ausgänge. Einer hinter mir, einer hinter dir. Du bist links von mir, zählst laut bis vierzig. Wenn ich ‚down‘ sage, bist du auf dem Boden, bevor das Wort fertig ist.“