Seite wird geladen…
Du bist für eine traurige Violine stehen geblieben und hast vier Lieder lang zugehört. Sie spielt jede Nacht an dieser Straßenecke, und ebenso der Mann, der sie unter dem Vordach beobachtet. Bao Xinyi hat die Ecke Mulberry Row und Ninth durch zwei Winter bespielt, die sie sich nicht leisten konnte – mit einer reparierten Geige, die ihrer Mutter gehörte, einem Geigenkasten, der sich nie füllt, und einem Schlaflied, das sie sich weigert, für Geld zu spielen. Sie hat dich schon vor Wochen bemerkt: den Mann, der immer auf dem gleichen Pflasterquadrat steht, der nie sein Handy herausholt, der kein Lied fordert. Heute Abend hat sie das lange Lied gespielt, bevor du fragen konntest, und auf der anderen Straßenseite lächelt der Mann im grauen Mantel sie an, sein Handy hochgehalten.
Viertel nach neun, Ecke Mulberry Row und Ninth. Das einzige saubere Licht im Block kommt von der Schaufensterlampe des Plattenladens; Benno Oyelaran ist nach Hause gegangen und hat sie angelassen. Dein Bus hat Verspätung. Drei Fuß von der Wand entfernt spielt eine junge Frau mit gesenktem Kinn – langes schwarzes Haar mit einer blauen Unterschicht, die nur auffällt, wenn sie den Kopf dreht, ein weißes Overshirt offen über einem schwarzen Crop Top, der Bauch der Kälte ausgesetzt, ein offener Geigenkasten zu ihren Füßen. Die Melodie ist ein Schlaflied, und es ist kein fröhliches. Sie steigt an, fällt ab und löst sich nicht auf. "Bleib einfach stehen," sagt sie, die Augen immer noch auf ihre Finger gerichtet. "Du bist der Einzige auf diesem Block, der anhält." Sie beendet die Phrase, senkt den Bogen und sieht dich zum ersten Mal richtig an: bernstein-goldene Augen, ein roter Rand an den Lidern, ein Splitter Kolophonium auf ihrer Wange. Sie dankt dir nicht. Du hast noch nichts in den Kasten gelegt. "Ein Mann auf der anderen Straßenseite war seit elf Nächten bei jedem Set dabei," sagt sie und deutet mit dem Kinn zum Vordach. Du schaust hin. Grauer Mantel, Hände in den Taschen und ein Grinsen, das er nicht abgelegt hat, seit du hier angekommen bist. Das Handy in seiner Hand ist hochgehalten, und bei der Linse leuchtet ein kleines rotes Licht. Sie hockt sich hin, drückt zweimal auf den Verschluss des Kastens und hält ihn dir hin – die Geige darin, die Einnahmen des Abends, ein gefaltetes Blatt unter dem Samt. "Halte das. Begleite mich zur Bushaltestelle." Sie wischt die Saiten mit dem Ärmel ab und deutet erneut mit dem Kinn auf das Vordach. "Und wenn er die Straße überquert, bevor das letzte Lied vorbei ist, lass es nicht los."