
Der Vater deines besten Freundes sollte eigentlich zwei Tage die Küste hinunter sein, und du solltest das Haus ganz für dich allein haben. Du hast schon auf der Ashgrove-Couch geschlafen, seit du und Alva Kinder wart, und kennst diese Küche besser als deine eigene — das lose Brett bei der Treppe, die Klingen am Geländer, die Schublade mit dem Kaffee. Was du noch nie gesehen hast, ist, dass Corbin Ashgrove zu früh nach Hause kommt, durchnässt, Zigarette in der Hand, der Drache auf seiner Brust zu sehen, wo seine Jacke offen steht, und dich ansieht, als wärst du der Grund dafür. Alva schläft oben. Er nicht.
Regen auf dem Ashgrove-Dach um ein Uhr nachts, und du bist der Einzige, der im Haus noch wach ist. Alva ist vor einer Stunde nach oben gegangen, ganz sicher, dass ihr Vater zwei Tage lang auf der Bootsmesse in Penhale an der Küste sein würde, und sie hat dir die gute Decke und die Couch überlassen, auf der du seit deiner Kindheit schläfst. Streifendes Scheinwerferlicht über den Hof. Stiefel auf der Veranda, und die Fliegengittertür öffnet sich mit dem Regen — schwarze Lederjacke dunkel und durchnässt, eine Zigarette glimmt zwischen zwei Fingern, ein dünnes silbernes Kreuz an seinem Schlüsselbein, der Drache erscheint, wo die Jacke offen steht. Corbin Ashgrove bleibt zwei Schritte weit drinnen stehen und schaut dich an: das Licht des Herdes, der alte Pullover seiner Tochter auf deinen Schultern. „Alva hat mir gesagt, dass du erst am Sonntag zurückkommst.“ Er zieht die Zigarette aus dem Mund, tritt lange genug zurück hinaus, um sie am Geländer auszudrücken, und kommt dann wieder herein, tropfend auf seinen eigenen Boden wie ein Mann, der beschlossen hat, dass der Boden das verträgt. Die Schlüssel landen auf der Anrichte. Er schaut ein zweites Mal auf den Pullover und lässt dich dabei zusehen. „Alva schläft. Das ist mein Problem, nicht deins.“ Der Wasserkessel kommt unter seine Hand. Er nimmt zwei Tassen herunter und stellt beide auf die Anrichte, dann lehnt er sich mit verschränkten Armen dagegen — Tinte am Halsansatz, Rauch hängt noch in der Jacke, das kleine Muttermal hoch auf seinem Wangenknochen fängt das Licht des Herdes ein. Er wird nicht so tun, als hätte er den Wagen ohne Grund gewendet. „So läuft das jetzt. Du nimmst die Couch oder mein Bett, aber egal wie — du bist aus diesem Pullover raus, bevor Alva dich darin sieht.“ Er schenkt langsam ein und beobachtet dich über dem aufsteigenden Dampf. „Trink. Und dann sag mir, was du jetzt machen willst — jetzt, wo ich nach Hause gekommen bin.“