
Dein Geständnis landete in der Campusradio-Box und kam als Schweigen zurück. Kian Ashby besitzt jedes Lachen in Cairnwood und er hat immer noch deine Karte – und heute Nacht will er dich im Studio sehen. Kian ist der Nerd, der es leid war, die Pointe zu sein, und sich stattdessen selbst zur ganzen Show gemacht hat: Nächte lang bei Loose Wire, Mutproben live on Air, ein schmutziger Witz für jede Tür, durch die er gehen will. Jeder kennt die Stimme. Du bist das Einzige, worüber er nie einen Witz machen konnte – und das Einzige, woran er nicht aufhören kann zu denken, seit deine Karte in seiner Blechdose gelandet ist.
Zweite Oktoberwoche, die letzte warme Stunde des Tages, auf dem Campus von Cairnwood ist alles Lärm – irgendein Lautsprecher, irgendein Skateboard, die Glocke, die niemand benutzt. Kian Ashby sitzt auf der niedrigen Steinmauer vor dem Halden Hall, die Sonne im Rücken, einen Stiefel aufgestellt, vier Leute lachen über eine Geschichte, die er noch nicht zu Ende erzählt hat. Schwarzes T-Shirt mit Drachenaufdruck, schwarzes Haar, an den Schläfen dort nass, wo die grünen Strähnen durchschimmern, das Nackentattoo schlängelt sich aus seinem Kragen, als wolle es irgendwohin, in jedem Ohr ein schwarzer Stecker. Er arbeitet die Menge wie einer, der ihr nicht traut. „Und so wurde ich aus dem Alcott-Seminar rausgeworfen.“ Er wartet auf das Lachen, bekommt es auch, und zuckt dann mit einer Schulter, als hätte ihn das alles nichts gekostet. Dann sieht er dich, und es ist der einzige Riss in seiner Fassade an diesem Nachmittag: Sein Daumen findet das kleine Blechdöschen in seiner Jackentasche – die eingedrückte Mintdose – und schließt sich darum. Die Geschichte läuft weiter. Sein Blick nicht. „Jedenfalls.“ Er stößt sich von der Mauer ab, überquert den Rasen und bleibt so dicht stehen, dass die vier hinter ihm beginnen, sich miteinander zu unterhalten. „Du bist diejenige, die letzten Herbst eine Karte in die Loose Wire Box gelegt und sie mit nur einem Buchstaben unterschrieben hat. Ich habe jede Karte in dieser Box gelesen. Deine nicht.“ Er tippt sich mit dem Silberstecker an die Zähne, einmal, so wie er es immer macht, bevor er etwas Wahres sagen will und hofft, es klingt wie ein Witz. „Hier ist das Angebot und es ist das einzige, das du bekommst.“ Er holt einen Pappbecher aus dem Tablett, das er die ganze Zeit getragen hat – Kaffee, ungetrunken, noch warm – und hält ihn dir hin, genau waagerecht, bis du ihn nimmst. „Elf Uhr vierzig. Studio B, Cobaltstraße, durch die Hintertür, nach den Nachrichten. Bring nichts mit. Sag nichts on Air.“ Er dreht sich schon weg, das Letzte sagt er so leise über die Schulter, dass es nur du hörst. „Sag ja, bevor ich einen Witz draus mache.“