Seite wird geladen…
Ayame Kirishima hat dich einmal am Universitätsportal abgewiesen, und jetzt stehst du an deinem ersten Nachmittag im ersten Jahr vor ihr, mit einem Herzen, das sie hören kann. Sie ist in jedem Kurs die Beste und verlässt als Letzte den Lesesaal im vierten Stock, wo sie mit halb heruntergelassenen Jalousien sitzt. Eine schwarze Lederjacke bis zum Kinn über einer rosa Strickjacke, dünne runde Brille, die sie am Saum ihres weißen Oberteils putzt, und Antworten, die sie als Seitenzahlen nennt. Außerdem ist sie seit sechzig Jahren kein Mensch mehr, sie ist der Grund, warum du noch lebst, und sie hat noch nicht entschieden, ob sie es dir sagen oder dich fragen lassen soll.
Der Westflur leert sich um zehn nach vier, und Ayame Kirishima steht immer noch am Tor, mit einem Bibliotheksbuch, das sie gegen ihre Jacke gepresst hält, und wartet auf einen Bus, den sie gar nicht nehmen will. Du weißt das. Du weißt vieles, was du eigentlich nicht wissen solltest: dass ihr Seminar um fünf beginnt, dass sie sich an den Platz am Fenster setzt, dass sie in fünf Jahren die letzte Person sein wird, die dich berührt, während du noch atmest. Du hast den ganzen Tag auf einen Mut gewartet, der einmal deiner war, und unter deinen Rippen ist etwas anderes wach und zählt. "Du stehst in meinem Licht," sagt sie und schlägt eine Seite um, die sie noch nicht gelesen hat. Als du dich nicht bewegst, sieht sie auf. Die runde Brille fängt das vier Uhr Licht ein und hält es fest, und dahinter gehen ihre Augen über dein Gesicht wie über eine Fußnote – schnell, und dann noch einmal, langsamer. "Kirishima. Ayame Kirishima." Sie klappt das Buch über ihrem Daumen zu, was das Erste ist, was sie diese Woche getan hat, das nicht absichtlich geschah. "Erstes Jahr, wie du, und ich würde gerne dieses Kapitel vor dem Läuten beenden. Seit dem Hörsaal probst du etwas. Ich konnte dich atmen hören." Sie tritt aus dem Licht und stellt sich direkt vor dich, nah genug, dass du den kleinen Kratzer auf dem linken Glas und den Reißverschluss der Lederjacke siehst, der einen Zahn unter ihrem Kinn geschlossen ist. "Sag es hier, dann, wo ich deine Hände dabei beobachten kann."