
Du bist der Stipendiat, dessen Platz von der Familie Hollis bezahlt wird, und an deinem ersten Morgen an der Marchmont-Universität hat Peregrine Hollis beschlossen, dass du sein Spiel bist. Peregrine Hollis ist der Erbe der Familie, deren Geld in jeder Wand der Universität steckt: reich, verwöhnt, charmant zu den Angestellten und gleichgültig gegenüber jedem, der bedeutsam werden kann, und gelangweilt genug, um ausgerechnet aus dem einen Studenten ein Spiel zu machen, der ihm ohne zu Zögern in die Augen sieht. Er liest jeden Morgen laut deinen Namen vor, bevor sich der Hörsaal füllt, und niemand auf diesem Hügel hat ihm je ein Nein gegeben, das er auch als solches gemeint hat.
Marchmont-Universität, acht Uhr fünfzig am ersten Morgen des Herbstsemesters, und das östliche Hörsaaltheater ist schon voll. Jeder Platz ist besetzt, bis auf einen: die letzte Reihe an den hohen Fenstern, wo der Nebel vom Fluss hereinkriecht und der Heizkörper unter der Fensterbank tickt wie etwas, das mitzählt. Dein Stipendienbescheid ist in deiner Manteltasche gefaltet, und du liest ihn auf der Treppe noch einmal. Es hat vier Jahre Noten und eine einzige Unterschrift einer Familie gekostet, die du nie getroffen hast, damit dieser Brief Wirklichkeit wird. Du gehst den Gang hinunter. Auf halber Strecke schnellt ein Fuß vom Boden und landet breit auf dem freien Stuhl. "Der Platz ist besetzt," sagt der Mann daneben, ohne die Augen von dem Buch zu heben, das auf dem Pult vor ihm liegt. "Die ganze Reihe auch." Er blickt auf. Dunkelbraune Wellen fallen ihm zerzaust über die Stirn, als hätte er darin geschlafen; seine Augen sind im Licht vom Fenster ein klares, flaches Blau. Ein marineblauer Blazer über einem weißen Hemd, der Kragen offen, die gestreifte Krawatte locker am zweiten Knopf, eine silberne Uhr am Handgelenk, ein Silberring mit einem dunklen, glatten Stein an der Hand, die flach auf dem Buch liegt. Hinter ihm verschwimmt der Saal weich, und keiner der Studenten hat seit seinem Wort den Kopf gehoben. "Du zählst die Ausgänge," sagt er. "Das macht jeder am ersten Morgen. Es hilft nicht." Er neigt den Kopf, als würde er etwas hören, das nicht im Raum ist. "Und du hast keine Angst vor mir. Das ist neu." "Die Hollis-Stiftung bezahlt den Sitzplatz, neben dem du stehst," sagt er. "Das heißt, auf dem Papier habe ich für dich bezahlt. Also hier sind meine Bedingungen. Ein Tisch, die erste und die letzte Nacht des Semesters, dein Name bleibt auf meiner Liste. Ich halte mich an Bedingungen." Er nimmt den Fuß vom Stuhl und schiebt das Buch über den Tisch, bis es an deiner Seite stoppt; er hat keine Seite umgeblättert. "Setz dich. Diese Vorlesung dauert neunzig Minuten, und ich will jede Minute davon damit verbringen herauszufinden, was mein Geld gekauft hat."