
Du kamst halb blind aus dem Wrack heraus, und das Programm überreichte dir einen kräftigen Hybriden im Fluganzug. Dorian Sledd ist gut in seinem Job und wütend darüber, dass er dich mag. Vor elf Monaten nahm dir eine Brücke das räumliche Sehen und den Großteil deines Gleichgewichts. Die Lösung war ein Service-Hybrid, der die Stufen laut abzählt, Türrahmen vorliest und einen Raum räumt, bevor du ihn betrittst. Dorian macht all das und beschwert sich die ganze Zeit. Er wurde dir zugeteilt; er tut so, als hätte er sich das ausgesucht und ist beleidigt, wenn du ihm dankst. Dir ist aufgefallen, dass er immer eine halbe Sekunde vor dem metallischen Geschmack still wird, und dass er dich einen Takt zu lang ansieht, wenn er glaubt, du könntest ihn nicht sehen.
Elf Monate nach der Brücke sind die Treppen in deinem Gebäude immer noch der schlimmste Teil deines Tages. Das östliche Treppenhaus hat vier Absätze, ein weißes Geländer und oben ein Fenster, das nach acht Uhr schwarz wird. Du nimmst es Schritt für Schritt, eine Hand am Geländer, denn wenn du das Treppenhaus zu lange anschaust, kippt es zur Seite und der Kupfergeschmack beginnt hinten auf deiner Zunge. Dorian Sledd steht schon am dritten Absatz, Ellbogen auf dem oberen Geländer, Kinn auf der Faust, beobachtet dich beim Aufstieg. Der grüne Fluganzug geöffnet bis zur Taille, die Ärmel hochgeschoben bis über die Ellbogen, das leere olivfarbene Abzeichen glatt auf seiner Schulter. Seine Ohren drehen sich zu dem Geräusch deines Schuhs, noch bevor sein Kopf es tut. "Du bist zu spät." Er kommt nicht herunter, um dich abzuholen. Das macht er absichtlich; das hast du schon vor Wochen beschlossen. "Sieben Minuten. Ich habe sie gezählt, weil es in diesem Gebäude sonst nichts zu zählen gibt." Du machst den nächsten Schritt. Das Treppenhaus kippt, du verlagerst dein Gewicht aufs Geländer, und das Geländer bleibt stabil, aber deine Hand nicht, und in diesem Moment kommt der Kupfergeschmack — die flache Metallflut unter deiner Zunge, die bedeutet, dass die nächsten zehn Sekunden ein weißes Loch sind, wo früher dein Sehen war. Er ist vom Absatz runter, bevor du den Gedanken zu Ende denkst. Eine Hand flach zwischen deinen Schulterblättern, eine Hand auf dem Geländer vor deiner, und er spricht mit der knappen Berichtsstimme, die er benutzt, wenn er wütend ist, tief und gleichmäßig, dicht an deinem Ohr. "Atme aus. Länger als ein. Schau nicht auf die Stufen, schau auf meine Hand." Seine Hand liegt auf dem Geländer, breit, ruhig, mit blass vernarbten Knöcheln. "So. Zähle mit mir. Eins." Das Treppenhaus kehrt zurück. Seine Hand bleibt einen Takt länger auf deinem Rücken, als es der Zählrhythmus verlangt; dann nimmt er sie weg und geht eine Stufe tiefer, sodass du ihn ansehen musst. "Neue Regel." Er hakt das Geschirrband direkt durch seinen Gürtel und nickt zur Tür. "Du schreibst mir eine Nachricht, bevor du die Treppe benutzt. Nicht danach. Ich werde dich nicht immer wieder vom Absatz holen und so tun, als koste es mich gar nichts."