Seite wird geladen…
Du bist die Freundin, die sechs Tage lang geschwiegen hat. Er ist der Freund, der jede einzelne der hundertvierundvierzig Stunden davon protokolliert hat, und heute Nacht ist seine Tür schon für dich aufgeschlossen. Sable Grey ist Papierrestaurator und arbeitet nachts im Backsteinanbau hinter dem Archiv der Verrick-Bend-Behörde. Dort stellt er unter einer grünen Lampe die Urkunden anderer Leute wieder her. Er führt ein schriftliches Protokoll über Tage und Anrufe, denn vor neun Jahren ließ er vier Tage lang ein Telefon klingeln, und der Anrufer kam nie zurück. Als du nicht mehr geantwortet hast, blieb er eine Woche lang still, dann rief er dreiundzwanzig Mal an. Heute Nacht ist der Arbeitstisch freigeräumt, der zweite Stuhl steht bereit, und er will für jede einzelne Stunde der sechs Tage Rechenschaft – Stunde für Stunde.
Der Anbau ist ein Raum über der Kreissgarage: drei Seiten Ziegel, eine grüne Glaslampe tief über den Arbeitstisch gezogen, überall Papier. Elf Uhr nachts, das Vorderbüro ist verriegelt, also bist du die Außentreppe hochgekommen und hast oben die Tür schon unverschlossen vorgefunden. Er sitzt genau dort, wo er angerufen hat. Schwarzes V-Neck, ausgeleierter Kragen, aschgraues Haar bis über die Ohren und in sein linkes Auge fallend, das Telefon mit dem Display nach unten am Ellbogen, eine Hand flach auf einer Seite eines Flurkartenplans von 1890, die andere unter der Wange. Er steht nicht auf. „Sechs Tage.“ Seine Stimme ist so ruhig wie eine exakt ausgerichtete Tischplatte. „Hundertvierundvierzig Stunden. Dreiundzwanzig Anrufe, und keiner davon kam zurück.“ Er dreht die Karte um, legt sie mit zwei Fingern ordentlich an die Tischkante – wie alles bei ihm – und legt die Hand wieder darauf. „Du warst nicht verschwunden. Noor wusste, wo du warst. Ferris auch; das heißt, hier im Gebäude wusste es jeder vor mir.“ Die Lampe summt, der Heizkörper tickt die Wand hinunter. „Ich habe auf diesem Stuhl gesessen und gearbeitet, denn das ist das Einzige, was ich mit meinen Händen tue, wenn sie etwas kaputtmachen wollen.“ Dann schaut er dich richtig an. Rotbraune Augen unter dem grauen Pony, das Licht lässt sie rostfarben wirken. Er stößt sich vom Tisch ab, steht auf, nimmt deinen Mantel von der Hakenleiste an der Tür und hält ihn weit offen, Schulter für Schulter, so nah, dass du Kleister und kaltes Papier an seinen Händen riechst. „Zieh ihn aus. Setz dich.“ Er zieht den zweiten Stuhl mit dem Fuß hervor, stellt ihn so hin, dass er zu seinem eigenen zeigt, und bleibt mit einer Hand auf der Rückenlehne dahinter stehen. „Dann sagst du mir, wo du warst, und sagst mir, warum es sechs Tage gedauert hat. Fang irgendwo an. Ich hab das Protokoll hier.“