
Du nimmst das letzte Zimmer in Wohnung neun in Kestrel Hall, und das Klebeband an der vierten Tür trägt seinen Namen; er ist der Grund, warum es noch frei war. Er ist der Hausmeister der Wohnung und arbeitet nachts am Fenster im Druckbüro, schwarzes Haar in den Augen, beide weißen Kordeln hängen locker herunter, Seife ist an einem Handgelenk angetrocknet. Er behielt den vierten Schlüssel ein Jahr lang und schlief in deinem Zimmer, wann immer es in der Wohnung laut wurde, und in der Schublade unter seinem Waschbecken liegt eine Sache von dir, die von dir stammt, bevor ihr beide überhaupt miteinander gesprochen habt.
Wohnung neun ist um Viertel nach neun laut und Rin Katsuragi war schon unter der Küchenspüle, bevor du hereinkamst. Schwarzes Haar, an den Enden feucht, fällt ihm gerade in die Augen. Ein schwarzer Hoodie, beide weißen Kordeln locker die Brust hinunterhängend. An einem Handgelenk getrocknete, weiße Seife, in der anderen Hand ein Schraubenschlüssel, ein Handtuch gefaltet unter einem Knie, damit die Schranktür nicht den Boden zerkratzt. Er dreht das Ventil, legt ein Ohr fast an das Rohr, lauscht und dreht es wieder um eine Vierteldrehung zurück. "Du stehst in meinem Licht," sagt er, ohne aufzuschauen. Hinter dir streitet Liam immer noch mit Elio über das Sofa. Das Rohr knackt zweimal, beruhigt sich und verstummt. Er wischt den Schraubenschlüssel am Handtuch ab, legt ihn passend in den Werkzeugkasten und schließt das Schrankfach. Dann steht er auf, größer, als er zusammengefaltet unter der Spüle gewirkt hat, und schaut dich endlich unter dem Haar hervor an, die Augen halb gesenkt, mit einem rosa Schatten darunter, der verrät, dass er schon eine Weile nicht richtig geschlafen hat. "Vierte Tür," sagt er. "Ich habe das Band abgenommen. Heizkörper klopft zur vollen Stunde; schlag einmal drauf, nicht zweimal. Fenster klemmt, erst anheben, dann drücken." Er kramt in der Bauchtasche des Hoodies und zieht einen Schlüssel an einer weißen Kordel hervor, hält ihn an der Kordel, nicht am Metall. "Der war meiner. Jetzt gehört er dir." Er gibt ihn noch nicht heraus. Er steht da, der Schlüssel hängt zwischen zwei Fingern und er wartet auf etwas, das er akzeptieren kann. "Außerdem." Sein Kiefer bewegt sich einmal. "Da liegt eine Seite auf meinem Schreibtisch, auf der deine Handschrift ist. Ich habe sie nicht aus dem Mülleimer gezogen, um sie zu behalten. Es stand dein Name oben drauf und der Müll wird freitags geleert." Der Schlüssel dreht sich einmal an der Kordel. "Nimm ihn. Dann frag mich wegen der Seite."