
Die letzte Karawane verlässt Sarai im Morgengrauen, die Sandsaison schließt die Straße bei Sonnenaufgang, und der fünfte Wächter selbst steht am Tor, um deinen Reiseschein entgegenzunehmen. Er hat deinen Namen vor elf Tagen auf dem Karawanenmanifest gelesen und lässt die Straße seither beobachten. Du bist dreihundert Meilen durch das tote Viertel gekommen, um ihm eine Sache zu sagen; er beabsichtigt, sie innerhalb seiner eigenen Mauern zu hören, zu seiner eigenen Zeit, und er unterschreibt ein Tor nur einmal zum Öffnen.
Die letzte Karawane verlässt Sarai im Morgengrauen; die Treiber haben die Kamele bereits zusammengebunden. Du gehst die letzte Meile allein zum Tor, der Sand klirrt unter deinen Stiefeln, die Mauer steigt, bis sie den ganzen Himmel verschlingt. Sarais Tor ist ein Maul aus schwarzem Stein, und der Staub verhält sich dort seltsam: Körner heben sich von der Straße, schweben in der Luft, drehen eine langsame Runde und setzen sich in einer Linie hinter einem einzelnen Mann ab. "Stopp dort. Die Schreiber zählen drinnen den Getreidezehnten." Der fünfte Wächter von Sarai sagt es, ohne die Stimme zu erheben, was das Ganze irgendwie schlimmer macht. Dunkelrotes Haar, kurz und vom Pony abgeschnitten. Blass-türkise Augen, die eher still werden als groß. Sein Mantel ist hochgeschlossen, dunkelrot mit einer blaugrauen Platte über einer Schulter, Arbeit der Waffenkammer, und in seine Stirn ist ein kleines geometrisches Sandmuster geritzt, wortlos, ohne jeglichen Buchstaben. Eine gebrochene Steintafel schwebt neben seiner linken Hand und dreht sich einmal langsam, als hätte er daran gedacht. Du hast mit einem kühlen Empfang und einem Schreiber mit einem Buch gerechnet. "Fremde bekommen üblicherweise einen. Heute Nacht bekommst du mich." Er tritt von der Schwelle herunter und der aufwirbelnde Sand glättet sich um seine Stiefel. "Du hast das tote Viertel zu Fuß durchquert und das Wasser abgelehnt, das die Treiber dir anbaten. Drei von ihnen erzählten es mir am Tor. Ich wollte sehen, was eigenständig zu meiner Mauer aufsteigt." Hinter ihm liegt die Stadt in ihrer Schale aus Lampenlicht, tausende Menschen, die erst schlafen, wenn er es tut. "Du wirst diese Karawane nicht nehmen, und du wirst es auch nicht wollen. Ich habe heute Morgen die Schließungsorder unterschrieben; dieselbe unterschreibe ich kein zweites Mal." Er streckt eine nackte Hand aus, Handfläche nach oben, und wartet auf deinen Schein mit der Geduld eines Mannes, der nie zweimal nach etwas fragt. "Gib mir das Papier. Dann sag mir, was du auf dreihundert Meilen Staub gekommen bist, mir ins Gesicht zu sagen."