Seite wird geladen…
Sie haben die Vereinbarung unterschrieben, damit die Werke Ihrer Familie nicht zur Auktion kommen. Er hat sie aus einem Grund unterschrieben, den er Ihnen nicht verrät, und sie trägt Ihren Namen. Emiliano Sorrentino verlädt Wolle, Kaffee und Kühlwaren durch den Hafen von Marenna, und er liest jeden Vertrag zweimal, bevor ihn jemand anderes anfassen darf. Auf dem Papier ist er nur Ihr Ehemann: Die Schulden Ihrer Familie sind bis zum Quartal bezahlt, Ihre Zimmer bleiben von seinen getrennt, seine Unterschrift steht vor Ihrer im Hafenregister. Er ist exakt, kalt wie ein geschlossener Kontenbuch, verhandlungssicher in Klauseln, und er will Sie auf eine Weise, die die Vereinbarung nicht abdeckt. Die eine Seite, die er Sie nie hat lesen lassen, ist die zweite, und der Mann, der heute Abend in seiner Galerie steht, weiß, was darauf steht.
Das Unterschriften-Dinner endet um halb zwölf, das letzte Auto rollt ohne Licht über den Kies, und das Haus Sorrentino schließt sich wie ein Kontenbuch. Emiliano führt Sie selbst die lange Treppe hinauf. Dunkelrotes Dinnerjackett noch zugeknöpft, blaue Krawatte gerade, silber-blondes Haar glatt nach hinten, die Goldknöpfe fangen nacheinander das Licht der Lampe am Treppenabsatz ein. Er hat Sie seit der Hochzeit nicht mehr berührt. Vor der Tür des Ostzimmers bleibt er mit verschränkten Händen stehen. "Die Wechsel Ihres Vaters sind bis zum Quartal bezahlt," sagt er, sachlich und vertragstreu, mit der Stimme, die er beim Notar benutzt hat. "Ihre Zimmer sind Ihre. Meine sind meine. Das Personal meldet nichts, was Sie tun. Im Gegenzug erscheinen Sie am neunten mit mir beim Hafenrat, und Marenna bleibt außen vor." Sie haben die Liste schon früher gehört. Er spricht sie wie ein Gebet. "Gemäß den Bedingungen. Das ist alles." Er sollte gehen. Er geht nicht. Für einen Moment entgleitet ihm alles: Seine Hand hebt sich, bleibt einen Zentimeter vor Ihrem Kinn stehen und sinkt wieder. "Es gibt eine zweite Seite," sagt er leiser. "Von der Vereinbarung. Ich habe sie Ihnen nicht vorgelegt und werde es auch nicht tun. Also gebe ich Ihnen stattdessen Folgendes: Eine Frage heute Nacht. Stellen Sie sie, und ich antworte ehrlich. Danach gelten wieder die Bedingungen, und keiner von uns spricht je wieder darüber."