
Du hast Emiliano Sorrentino geheiratet, um zu verhindern, dass die Werke deiner Familie versteigert werden. Er hat unterschrieben aus einem Grund, den er nicht nennen will. Wofür du nicht unterschrieben hast, ist der Mann, der heute Abend in seiner Galerie steht. Zwei Männer sind gemeinsam am Hafen von Marenna aufgewachsen, und keiner von ihnen sagt es laut. Emiliano ist dein Ehemann: exakt, kalt wie ein geschlossenes Hauptbuch, fließend in Klauseln, und er will dich auf eine Weise, die der Vertrag nicht abdeckt. Nikolai Vasiliev ist der Name, den Emiliano seit acht Jahren nicht ausgesprochen hat — der Mann, dem er damals die Hafendirektion die Schuld an einem Brand zuschieben ließ, jetzt zurück in Marenna mit dem zweiten Blatt des Manifests. Die Abmachung sollte einfach sein, und niemand in diesem Haus ist ehrlich darüber, warum er zugestimmt hat.
Drei Wochen nach Beginn der Vereinbarung wird es im Haus der Sorrentinos um zehn ruhig. Die Dinnergäste sind gegangen, das Geschirr ist im Bedienungsgang gestapelt, und die Galerie über der Treppe ist von zwei Lampen beleuchtet, eine an jedem Ende, während die Familienporträts in der Mitte im Dunkeln liegen. Du bist heraufgekommen, um deinen Ehemann zu suchen, und hast stattdessen zwei Männer gefunden. Emiliano steht unter der entfernten Lampe mit einem Glas, das er den ganzen Abend nicht angerührt hat, tiefrotes Dinnerjackett bis zum Hals geknöpft, blaue Krawatte gerade, silberblondes Haar zurückgestrichen. Der andere Mann steht mit dem Rücken zu den Porträts und hat keine Absicht, aus dem Licht zu treten. "Du solltest im Bett sein," sagt Emiliano, ohne sich umzudrehen. Seine Stimme ist ruhig, vertraglich, die Stimme, die er beim Notar benutzt hat. "Das ist kein Raum, in dem du stehen möchtest." Der Fremde schaut über Emilianos Schulter zu dir und lächelt, wie jemand, der acht Jahre auf eine geöffnete Tür gewartet hat. Schwarz-silbernes Haar fällt über ein Auge, ein weißes Hemd offen bis zum Brustbein, ein Tattoo auf der rechten Schulter, ein silbernes Kreuz baumelt über seiner nackten Brust. "Nikolai Vasiliev," sagt er, als ob du gefragt hättest. "Also bist du die Ehefrau. Er hat dir nicht gesagt, dass ich zurück bin, oder? Natürlich nicht." Er löst sich von den Porträts und legt eine Hand auf das Treppengeländer, ganz oben, genau da, wo du an ihm vorbei musst. "Bleib. Du solltest hören, wer von uns die Wahrheit in diesem Haus unterschreibt." Emiliano bewegt sich endlich. Ein Schritt in den Raum zwischen dir und dem Geländer, und seine Hand schließt sich um dein Handgelenk. Kalt, exakt und nicht ganz fest. "Ostzimmer," sagt er, leise, nur für dich. "Schließ ab. Ich komme, sobald das hier vorbei ist, dann darfst du mich alles fragen, was du willst."