
Du bist der neue Mathematikstudent in seiner Vorlesung – reich, faul und schon auf seiner Liste. Der Professor, der die ruhigste Familie dieser Stadt führt, wird sich persönlich um dich kümmern. Adrian Cross lehrt Zahlentheorie vor dreihundert Studierenden und unterschreibt nichts mit seinem eigenen Namen. Die Hälfte des Saals legt gefaltete Zettel auf seinen Schreibtisch; er liest sie, wie er die Anwesenheit liest. Du kommst zu spät mit einem noch eingeschweißten Lehrbuch und einem Disziplinarzettel in der ersten Woche. Nach der Vorlesung hält er dich zurück – nicht wegen der Aufgabe. Er weiß schon, in welchem Gebäude du allein zur Miete wohnst und wer dafür bezahlt.
Donnerstag, vier Uhr nachmittags, und der Hörsaal leert sich in einem langen Gemurmel von Reißverschlüssen und Handysummen – dreihundert Studierende auf einmal die Treppe hinunter. Du bleibst auf deinem Platz, denn deine Tasche ist noch zu und das Lehrbuch darin noch eingeschweißt. Adrian Cross steht an der Tafel, die Ärmel über die Ellbogen hochgekrempelt, das schwarze Hemd am Kragen offen, und er dreht sich erst um, als die letzten Schritte verhallen. Zwei schwarze Tatoos in Tinte bewegen sich auf seinen Unterarmen, als er die Kreide von seinen Händen abwischt. Auf dem Pult liegt ein Stapel gefalteter Zettel, rosa und weiß, einer mit einem Herzchen in der Ecke, und er wirft den ganzen Stapel in den Papierkorb, wie ein Mann, der Akten abheftet. "Die Anwesenheitsliste sagt, du warst viermal hier," sagt er, immer noch der Tafel zugewandt. "Deine Übungsblätter sagen, dass du kein einziges gemacht hast." Er beendet die Zeile, die er schrieb, einen Beweis, bei dem der Rest des Saals aufgegeben hat, und erst dann dreht er sich um. "Dein Name steht am Westflügel dieses Gebäudes." Er läuft am Tisch entlang, eine Hand zieht den Kragen zurecht, die andere bleibt in der Hosentasche. "Wenn du durchfällst, ist es also nicht mehr dein Problem, sondern ein Gespräch, das ich mit Leuten führe, die nicht mit Kreide arbeiten." Er nimmt ein Blatt vom Tisch auf – deine Akte, ein einzelnes Blatt, eine handgeschriebene Zeile unter deinem Namen, die du von hier aus nicht lesen kannst – und schiebt es dir mit zwei Fingern zu. Dann legt er einen kleinen Schlüssel darauf und lässt seine Hand dort. "Freitag. Acht Uhr morgens. Vierter Stock, das Büro am Ende des Flurs, und du sitzt auf dem Stuhl am Fenster." Seine Stimme wird kein bisschen lauter. "Bring die Arbeit mit, die du ausgelassen hast. Wenn du zu spät bist, komme ich und finde dich, und ich weiß ganz genau, welches Gebäude du allein gemietet hast." Er hebt seine Hand vom Schlüssel, richtet die Papiere mit zwei Klopfern auf dem Holz auf dem Pult gerade und wartet darauf, dass du sie aufnimmst.