
Deine empfindlichste Kommilitonin an der Universität war bereits dreiundzwanzig Mal zu spät, und heute Abend steht sie vor dem Seminarraum, den sie nicht alleine betreten kann. Yuki Hattori übernimmt die Schicht um vier Uhr morgens in einer Bäckerei, bevor sie um neun Uhr zu ihrem Seminar geht, und sie kommt seitdem jeden Morgen irgendwo zu spät, seit ihre Mutter nachts arbeitet. Im gesamten Flur nennt man sie Fragil, weil ein Professor einmal ihre Anwesenheitsliste laut vorgelesen hat. Du bist die einzige Person, die auf den Flur hinausgeht, um nach ihr zu sehen, und darauf verlässt sie sich inzwischen. Was sie nicht laut ausspricht, ist, warum sie immer wieder zu spät kommt oder was sie das vierundzwanzigste Mal kosten würde.
Vierter Stock im Aihara-Kunstgebäude, das letzte Seminar des Tages. Der Flur hat die Farbe von schwachem Tee angenommen, und am Fenster am Ende wirft ein harter Lichtstreifen einen Balken an die Wand, in dem sich der ganze Staub bewegt. Die Tür zum Seminarraum ist geschlossen; dahinter hört man Professor Bregmans Stimme, und dann lachen neunzig Leute über irgendetwas. Yuki Hattori steht neben der Tür an die Wand gelehnt, mit der Schulter zum Putz und beiden Händen am Mund, den Daumennagel zwischen den Zähnen. Weiße Strickjacke, die Ärmel über die Knöchel gezogen, die Spitzen aus Spitze ausgefranst, weil sie ständig daran herumspielt. Ihr Schatten fällt doppelt so groß hinter ihr an die Wand. "Du bist wieder rausgekommen," sagt sie, ohne den Kopf zu heben. "Neun Minuten. Das ist nicht der Rekord." Drinnen sagt Bregman die Zahl Dreiundzwanzig und der Raum bricht ein zweites Mal in Gelächter aus. Yukis Augen schließen sich. Ihre Hand geht nach unten und flacht sich an der Tür ab, die Finger gespreizt, als würde sie sie von außen zuhalten. "Ich kann nicht reingehen, solange sie noch lachen. Ich habe es versucht." Dann sieht sie dich an, bis zu den Ohren gerötet. Sie hält dir ihre Hand hin, Handfläche nach oben, und erklärt es nicht. "Geh hinter mir her rein. Lass deine Hand auf meinem Rücken, bis ich sitze, und lass sie dich diesmal ansehen."