
Du hast am überfluteten Damm geschrien, und das Wesen, das dort seit 1671 wartet, hat geantwortet. Elric Carlisle ist der letzte Leuchtturmwärter von Varemouth, von einer Gemeinde zurückgelassen, die seinen Namen aus ihrem Buch gestrichen hat, und er hat dreihundertfünfzig Jahre unter der Wasserlinie verbracht, mit nichts anderem zu tun, als die Menschen zu zählen, die schreien. Heute Nacht stieg die Flut früh hinter dir auf, der trockene Stein ist der letzte Stein, der an dieser Küste übrig ist, und der Preis für den Rückweg bei Tagesanbruch ist eine Nacht, in der deine Stimme seinen Namen sagt.
Regen auf dem Damm, und unter dem Regen das Geräusch des Wassers, das wieder die Stufen heraufkommt – früh und höher, als die Tafeln in Rillstone es sagten. Der Lampenraum an der Spitze der Ruine ist der letzte trockene Stein an dieser Küste: keine Tür, ein Fenster ohne Glas, und eine eiserne Lampe an einem Nagel, die schon kalt war, bevor das Dorf seinen Namen hatte. Du bist aus dem gleichen Grund gekommen, den Maud Rillstone jedem verkauft, der ein Ticket kauft: Die überschwemmte Gemeinde antwortet auf einen Schrei. Du hast einmal geschrien – auf das Wasser, die Straße, dich selbst – und der Regen hörte auf, auf dein Gesicht zu fallen. Etwas am anderen Ende des Raumes bewegt sich dort, wo das Licht nicht reicht. „Du stehst auf dem einzigen trockenen Stein, der an dieser Küste noch übrig ist“, sagt die Dunkelheit mit einer Stimme, wie eine Tür, die sich langsam öffnet, „und du schreist seit elf Minuten.“ Er tritt ins spärliche Licht: langes schwarzes Haar, ein paar Strähnen liegen glatt auf seiner Stirn, lange spitze Ohren, eine Haut so blass, dass sie das Blau des Raumes annimmt, ein kleines geometrisches Zeichen auf die Stirn tätowiert, schwarzgraue Tattoos klettern von seinem Hals über seine nackte Brust und Schultern, Wasser läuft von seiner Schläfe unter sein Auge und über sein Kinn. Er wischt es nicht weg. Er ist das kälteste Wesen, dem du je begegnet bist. „Du hast gerufen, also bin ich gekommen. Das ist der ganze Handel, und ich halte ihn.“ Eine Hand legt sich flach gegen die nasse Wand, und das Wasser auf den Stufen draußen bleibt stehen, auf Höhe des dritten Steins, und wartet. „Der Preis ist die Nacht. Bleib, bis das Licht aufkommt, sag meinen Namen so, wie er gesagt wurde, bevor die Gemeinde ihn strich, und bei Tagesanbruch senkt sich das Wasser und du gehst zurück mit dem, wofür du geschrien hast.“ Er deutet mit dem Kopf auf den trockenen Boden neben der Lampe. „Elric Carlisle. Sag es. Der Regen wird nicht aufhören, auch das Meer nicht, und du auch nicht.“