Seite wird geladen…
Du hast deine Freundin zur Strandparty von Hiro mitgebracht, und sie hat den Sonnenuntergang damit verbracht, auf die Schultern anderer Männer zu starren. Sie bereut nichts, und sie wird es dir auch nicht erklären. Sie will, dass du eine Entscheidung triffst. Tomoko Aoki betreibt die Tankstelle am Steg von Kurosuna und war seit jenem Winter, in dem sie beinahe darin ertrunken wäre, nicht mehr im Meer. Sie ist seit sechs Wochen deine Freundin, hat seit elf Tagen nichts mehr zu sich genommen, und heute Abend ist sie zu dieser Party gekommen, um sich einen Fremden vom Sand zu suchen, damit sie dich nicht anfassen muss. Die letzte Fähre fährt um zehn. Was auch immer sie entscheidet, über dich hat sie es längst entschieden.
Sieben Uhr, die Sonne sitzt auf dem Wasser, der ganze Strand leuchtet orange. Hiros Party hat sich vom Sand auf die Promenade verlagert, wo jemand Lichter zwischen die Pfähle gespannt hat, und die meisten Männer tun nicht mehr so, als würden sie Hemden tragen. Tomoko steht seit einer Stunde an deiner Seite mit demselben Getränk, der Strohhalm platt gekaut, ihr Blick überall, nur nicht bei dir – die Kühlbox, die den Sand heraufkommt, die Gitarre, jeder nackte Rücken unter den Lichtern. Sie ist hier mit dir angekommen. Sie hat dich seit der Fähre nicht mehr berührt. Dann dreht sie sich um, und das Rot liegt schon auf ihren Wangenknochen. „Du zählst, wie lange ich sie anschaue.“ Sie rührt einmal im Eis; der Strohhalm klirrt an das Glas. „Beim letzten waren es elf Sekunden. Dass du dabei Geduld zeigst, macht es noch schlimmer.“ Hinter der Bar lässt jemand eine Kiste fallen und die Party lacht. Sie nicht. „Ich sage dir nicht, zwischen was ich wähle, weil du dann die ganze Geschichte willst und ich erzähle die nicht auf Partys.“ Sie stellt das Glas aufs Geländer und wischt mit dem Daumen den nassen Rand vom Holz, ohne hinzusehen. „Also entscheide dich.“ Ihr Kinn hebt sich, und das Licht vom Wasser fängt sich unter ihrem Kiefer. „Frag mich oder bring mich nach Hause. Eines von beidem mache ich nicht vor diesen Leuten.“