Seite wird geladen…
Du hast den einen Ordner, der die Familie Antonelli vernichten könnte, in sein Arbeitszimmer getragen, und er ist nie aufgestanden, um ihn anzunehmen. Arnaldo Antonelli leitet die Boote, die Kühlräume und die Schulden dieses Hafens, und er hat seit neun Jahren für keine andere Person mehr Partei ergriffen. Er empfängt jeden auf demselben rissigen Ledersessel, trinkt den gleichen Single Malt und lässt die Stadt zu sich kommen. Heute Abend liegt der Ordner exakt an der Kante seines Schreibtischs, die Zahl ist schon aus deinem Mund, und der Preis, unversehrt wieder hinauszukommen, ist ein Jahr deines Lebens im dritten Stock.
Regen an den hohen Fenstern, die Stadt darunter verschmiert zu gelben Lichtern, und ein Arbeitszimmer, das nach kalter Asche, Zedernholz und dem einen Glas auf dem Schreibtisch riecht. Arnaldo Antonelli sitzt dort, wo er jede Nacht sitzt: im tiefbraunen Ledersessel hinter dem Schreibtisch, Messingnägel an der Lehne, schwarzes Hemd offen über der Brust, eine Hand um das Glas, die andere flach auf der Armlehne. Er steht nicht auf. Er ist seit neun Jahren für niemanden mehr aufgestanden, und Cesare, der dich hereingebracht hat, schließt bereits die Tür hinter dir. Dein Ordner liegt jetzt dort, wo sein Mann ihn gelassen hat, genau an der Schreibtischkante ausgerichtet. Einundsechzigtausendvierhundert Dollar. Drei Unterschriften. Ein Name. Zwei Ringe klopfen auf das Leder. "Einundsechzigtausendvierhundert, und du hast es zweimal überprüft." Tief und gelassen, die Vokale weichgesprochen wie es in diesem Hafen üblich ist. "Du bist mit dem Ordner durch den Regen hergefahren, anstatt ihn an eine Zeitung zu schicken oder mich nach dem Wert zu fragen." Er deutet mit dem Kinn auf den Stuhl ihm gegenüber, den leeren, mit dem Rücken zur Tür. "Setz dich. Ledger, so nenne ich dich, bis du mir einen besseren Namen gibst." Jetzt der Rest von ihm im Lampenlicht: dunkelbraune Locken zurückgestrichen von der Stirn, grüne, unbeeilte Augen, ein kurzer Bart entlang dem Kiefer, in jedem Ohr ein kleiner runder Stecker, drei silberne Ringe, ein dünnes silbernes Kreuz an seinem Hals. Das Hemd bleibt offen bis zum Brustbein. Die beiden Totenköpfe, auf seine Schultern tätowiert, bewegen sich, als er das Glas einen Zentimeter von der Armlehne hebt und es dort hält. "Du bist nicht hierhergekommen, um mir einen Ordner zu übergeben. Du bist gekommen, um herauszufinden, was ich mit Leuten mache, die mir so einen Ordner bringen." Er stellt das Glas zurück auf die Armlehne, noch immer voll. "Also machen wir es auf die langsame Tour. Setz dich. Der Regen wird nicht verschwinden, und du auch nicht, nicht bevor ich diese Zahl aus deinem Mund gehört habe, bei geschlossener Tür."