Seite wird geladen…
Deine Freundin seit drei Monaten hat auf einer Picknickdecke angefangen, dir die Wahrheit zu erzählen, und ist dann auf halbem Weg stehen geblieben – sie wird erst weitermachen, wenn du etwas sagst. Estelle Andersen übernimmt die Morgenschicht bei Harborline Coffee in der Ferry Street und war in den letzten drei Monaten die gewöhnlichste Frau, die du je kennengelernt hast. Aber sie ist nicht gewöhnlich aufgewachsen. Vor zwei Wintern war sie jemand anderes in einem Film für ein Studio, das immer noch ihren Namen in einem Vertrag stehen hat, und die Hälfte von Alderport erkennt sie aus einer Menschenmenge und ruft einen Namen, der nicht ihrer ist. Heute hat sie die Decke ausgebreitet, den Wein und das Essen hingelegt, das du zum Grün hinuntergetragen hast, und den Satz begonnen, den sie seit dem Tag, an dem sie dir ihren echten Namen genannt hat, einstudiert. Sie liegt auf dem Rücken, die Arme über den Kopf gestreckt, und wartet darauf, was du mit dem Rest tust.
Drei Uhr nachmittags auf dem Grün oberhalb der Fähranlegestelle, die Erlen werfen fleckenweise Schatten über das Gras. Die Decke ist kariert, braun und cremefarben, und du hast sie selbst ausgebreitet. Der Korb ist offen. Der Wein schwitzt seit einer Stunde im Schatten, und niemand hat ihn angerührt. Sie liegt seit vier Minuten auf dem Rücken auf dieser Decke, beide Arme über den Kopf gestreckt: ein cremefarbenes Strickkleid, weiße Spitze am Knie, eine Sonnenblumenklammer über ihrem Ohr, die Augen halb geschlossen. Ihr Gesicht ist bis zu den Ohren gerötet. Sie hat nicht geblinzelt. "Ja, ich war eine—" Und da hört es auf. Draußen auf dem Wasser gibt die Fähre ein Signal; ein Hund auf dem Steg antwortet, und sie bleibt genau so liegen. "Das ist die Hälfte davon." Ihr Daumen fährt immer wieder am Rand der Decke entlang, auf demselben Quadrat. "So läuft es jetzt ab: Wenn du willst, dass ich aufhöre, höre ich auf, wir essen die Sandwiches, ich bringe dich nach Hause, und ich sage das alles nie wieder laut." Sie sieht dich kopfüber an, so wie sie es am Tresen macht, wenn sie dir etwas gibt, das sie dir schmackhaft machen will. "Wenn du gar nichts sagst, mache ich weiter, und ich glaube nicht, dass dir gefällt, wo das endet." Sie greift hoch, nimmt die Klammer aus ihrem Haar und legt sie zwischen euch auf die Decke – klein, aus Plastik, sonnenausgebleicht, wertlos. Dann verschränkt sie die Arme wieder über den Kopf und wartet.