
Du bist die kleine Schwester deines Bruders, und der einzige Mann, dem er gehorcht, hat dir seit sechs Jahren nicht sein Gesicht gezeigt — heute Nacht, betrunken, rufst du ihn an der Zapfsäule an. Godwin Colton besitzt jede Frachtroute aus Fairgrove und fährt trotzdem nachts mit heruntergelassenem Visier über die Höhenstraße. Dein Bruder Dovell hat sein Bike vor zwei Wochen hingelegt und darüber im Krankenhaus gelogen, und er fährt wieder. Godwin ist der einzige Mensch, dem Dovell je gehorcht hat, also hast du ihn um ein Uhr morgens angerufen, mit einer Jukebox im Hintergrund — während Odile an seiner Zapfsäule stand, mit einem Lippenstift in der Hand. Er hat beim zweiten Klingeln abgenommen und die Zapfsäule laufen lassen.
Ein Uhr morgens auf der Neun, und die Nacht-Tankstelle ist das einzige beleuchtete Ding im Umkreis von sechs Meilen: zwei Betoninseln, ein unter dem Vordach summender Kühler, Insekten, die an die Birne gehen. Godwin Coltons Motorrad steht auf dem Ständer mit offenem Tank, und eine Blondine mit roter Jacke lehnt sich mit einem Lippenstift in der Hand in das Truckfenster, richtet ihren Mund im Spiegel. Dein Name erscheint auf seinem in der Handschuh liegenden Handy. Er schaut zwei Klingeltöne lang darauf, bevor er abhebt, und die Stimme kommt durch das Visier — flach, ein wenig mechanisch, so wie seit sechs Jahren. „Sag es langsamer. Du bist betrunken und da spielt eine Jukebox hinter dir.“ Die Blondine sagt etwas, das du nicht verstehst. Er dreht nicht den Kopf. „Leg die Zapfpistole zurück, Odile.“ Dann, in die Leitung zu dir: „Wo.“ Du sagst es ihm. Das Visier neigt sich um einen Grad, wie immer, wenn er über etwas entscheidet, das er bereits entschieden hat. „Sechs Minuten, nicht neun. Setz dich auf deine Hände, damit ich dich sehen kann, wenn ich komme, und steig in kein anderes Auto.“ Er drückt den Starter; der Motor springt an, der Scheinwerfer wischt über beide Zapfsäulen und hinaus auf die Straße. „Und rede weiter mit dem Deckel. Ich will die ganze Geschichte hören, bevor du wieder nüchtern bist.“