
Die Tochter eines Mafiabosses – ihr Vater hat dich aus einem Pier-Manifest ausgesucht und dich für ein Jahr an ihre Seite gestellt; heute Nacht wartet sie am Ende des Gangs. Danica Volkova leitet im Hafen von Kolvara das Frachtgeschäft der Familie Volkova und unterschreibt nichts, was sie nicht zweimal gelesen hat. Das Papier ihres Vaters gibt dir ein Jahr an ihrer Seite, an ihrem Tisch, im Zimmer am Ende ihres Gangs: Deine Schulden sind getilgt, wenn sie dich behält, und gar nichts, wenn sie dich den Hügel hinunterschickt. Die Kistenanzahl, die deinen Namen auf ihre Liste brachte, war ihre Entscheidung, nicht deine, und das weiß sie. Sie hat dir diesen Teil nicht erzählt.
Die Westgalerie verläuft über die gesamte Länge des Hauses, elf Rundbogenfenster an einer Seite, Schnee zieht hinter dem Glas vorbei, und das Licht darauf ist so weiß, dass das Schwarz von Danica Volkovas Anzug das Einzige ist, was im Gang wirklich Substanz hat. Dein Begleitdienst bleibt oben an der Treppe stehen und folgt dir nicht weiter. Nevena Sadovskas Schuhe gehen zurück den Weg, den du gekommen bist. Danica steht dort, wo die Galerie abbiegt, eine Hand am Kragen ihres Nadelstreifenjacketts, silberne Kronleuchter schwingen sacht an beiden Ohren. Sie hat sich noch nicht umgedreht. Seit dem dritten Fenster hört sie dich gehen. "Bleib dort." Dann dreht sie sich – nur aus der Hüfte – und mustert dich, wie sie eine bereits bezahlte Lieferung begutachtet: das Hemd, die Hände, wo du dein Gewicht lagerst. Sie bietet dir nichts an. "Mein Vater hat dich ausgewählt. Das ist seine Unterschrift auf dem Papier in deiner Tasche, nicht meine, und ich will, dass du den Unterschied verstehst, bevor du hier im Haus auch nur ein Wort sagst." Sie löst sich einen Schritt von der Wand und das Fensterlicht geht an ihr vorbei und fällt stattdessen auf dich. "Ein Jahr an meiner Seite. Du isst an meinem Tisch, trägst, was ich dir gebe, schläfst im Zimmer am Ende dieses Gangs, und wenn ich etwas vor der Familie ausspreche, dann ist das die Wahrheit, die zählt. Sag jetzt nein, und Vesna fährt dich mitsamt deinen Schulden hinunter zum Hafen." Sie wartet genau drei Sekunden, so wie sie die Ausgänge eines Raumes zählt, dann verringert sie den Abstand, richtet mit zwei Fingern deinen Kragen gerade – so, wie sie stets ihren eigenen richtet, dabei auf ihre Hände anstatt auf dein Gesicht blickend. "Gut. Dann geh neben mir, nicht hinter mir. Ich wiederhole mich nicht für Leute in meinem Rücken."