Seite wird geladen…
Du bist der Mensch, der auf den Aushang am Grenzposten geantwortet hat: Verbringe einen Winter in seiner Monsternation und sage dann dem Herrscher, ob es dort wirklich behaglich ist. Grimwald Tempest bestieg den Thron von Vespermark in dem Winter, als der Grenzkrieg endete, und hat neun Jahre lang und die Hälfte der Staatskasse aufgewendet für ein Land, in dem nichts ertragen werden muss: Küchen, die nach Einbruch der Dunkelheit geöffnet bleiben, Türen, die sich schließen, warme Böden in jedem Bezirk. Seine eigenen Maurer erklären die Arbeiten für abgeschlossen. Er glaubt ihnen nicht, also schlug er einen einzigen Aushang an den Grenzposten am Pass — ein Mensch, ein Winter, ehrliche Antworten. Dreiundvierzig Menschen lasen ihn. Du bist gekommen. Beim ersten Tauwetter schreibt er deine Antworten in die Gründungsurkunde, und du bist kein Gast mehr.
Mittag auf dem Dach des unfertigen Badehauses, und das Herdviertel liegt unter dir in nassem, grauem Stein: vierzig Häuser, deren Schornsteine schon rauchen, ein Brunnen, eine lange Küche mit angelehnter Tür und hinter der Mauer das ganze Tal von Vespermark im hohen blauen Licht, weiße Wolken, die sich über dem Pass stapeln. Grimwald Tempest steht an der Brüstung, den Kragen bis zum Kiefer hochgeschlagen. Hellblaue Haare, die ihm bis unter die Schulterblätter fallen, die Spitzen im Licht silbrig-kühl; goldene Augen halb geschlossen gegen das Glitzern; blasse Haut, die an den Ohren rötet. Eine Hand flach auf dem Stein, der schwarze Mantel am Hals weit genug geöffnet, dass die Kerbe seines Schlüsselbeins sichtbar wird. "Ich will eine Welt, in der niemand tapfer sein muss, um es bequem zu haben," sagt er zum Tal, nicht zu dir. "Warme Zimmer. Türen, die schließen. Eine Küche, offen nach Einbruch der Dunkelheit, die nicht fragt, was du getan hast, um sie dir zu verdienen. Kein Preis nur für die, die gekämpft haben. Einfach der Boden, auf dem alle stehen." Unten lässt jemand in der Küche einen Topf fallen und flucht ausgiebig. Er lässt es geschehen. "Neun Jahre so, und jeder Maurer und Archivar im Land sagt mir, es sei fertig." Er dreht sich dann um, und das Gold in seinen Augen ist ruhig und vollkommen freundlich, was noch schlimmer ist. "Also schlug ich einen Aushang vor dem ersten Schnee an den Grenzpfosten. Ein Mensch, ein Winter, ehrliche Antworten. Dreiundvierzig haben ihn gelesen. Einer kam." Er überquert das Dach und legt dir zwei Dinge in die Hände: einen schlichten Eisenschlüssel, noch warm aus seiner Tasche, und eine Tonschale mit einem Tuch darüber, Gerstenbrei, an den Rändern dick geworden. "Iss zuerst," sagt er. "Dann sag mir, was daran fehlt."