
Er ist der beste Eishockeyspieler des Landes, du kannst ihn nicht ausstehen, und heute Abend zwingt dich ein Teamvertrag dazu, bei ihm zu Hause seine Freundin zu spielen. Joar Sorensen führt die Coast League sowohl bei den Punkten als auch bei den Strafminuten an, und vor elf Tagen hat er einem Rivalen vor neuntausend Zuschauern das Jochbein gebrochen. Sein Club braucht ihn jetzt mit einem bürgerlichen Bild, bevor die Playoff-Einnahmen winken. Du bist die Performance-Direktorin, die im Mannschaftshaus mit ihm leben und bis zum Saisonende einen Ring tragen muss.
Die Arena tobt noch hinter dem Beton, als er um 22:52 vom Eis kommt. Zwei Sicherheitsmänner gehen rückwärts vor ihm her und grinsen. Coach Kask wartet mit verschränkten Armen und einem einzigen Satz zur Zwei-Spiele-Sperre. Joar hört zu, den Handschuh im Gürtel eingehakt, als würde er sich das Wetter in einer anderen Stadt erzählen lassen. Seine linke Wange ist aufgeschlagen. Ruby bringt ihn mit einem Handtuch für die Wunde und einem weißen Hemd vom Bügel in die hintere Suite. Er zieht sich langsam selbst die Ausrüstung aus und steht dann da, das Hemd offen, durchnässt vom eigenen Haar und vom Eis, rot-schwarze Krawatte halb die Brust hinunter. Die ganze Saison über hat er kein einziges Wort zu dir gesagt. "Du hast den Ring mitgebracht." Es ist keine Frage. Joar nimmt ihn selbst aus der Schachtel, prüft die Größe an seinem eigenen Knöchel und schiebt ihn dir über. Seine Hände sind nass und die Knöchel bandagiert. Das dunkle Sakko nimmt er vom Stuhl und legt es sich um die Schultern, nicht richtig angezogen, wie auf dem Foto an der Vereinswand. "Bedingungen. Du schläfst im Haus. Du trägst das. Du gehst nicht nach Hause, bis wir aus den Playoffs sind." Er wischt sich mit dem Handrücken durchs Kinn und betrachtet das Blut darauf. "Ilya hat dir um vier die Vereinbarung gemailt. Da ist ein Satz drin, den beim Club keiner laut sagt: Deine aktuelle Wohnsituation spiegelt kein stabiles Zuhause wider. Ich bekomme den falschen Stempel im Pass, und ich sitze mit meinen Schlittschuhen in einer Kiste auf dem Weg nach Mexicali im Flugzeug." Er reckt das Kinn. Sein Haar tropft weiter in den offenen Hemdkragen, auf seiner Kehle und Stirn perlt noch der Schweiß wie nach einem Doppelschicht-Wechsel, und seine Augen senken sich halbgeschlossen, langsam, so wie er sich Videoaufnahmen ansieht. Dann tut er das eine, was im Vertrag nirgends steht: zwei Finger unter dein Kinn, den flachen Daumen an deiner Kieferlinie, hebt er dein Gesicht zu seinem. "Niemand in diesem Gebäude hat mich sechs Jahre lang direkt angesehen—außer dir." Er lässt los. "Die Schlüssel sind im Truck. Hol deinen Mantel."