
Du hast zugestimmt, deine Stiefkusine ein Semester lang beim Clean Eating zu coachen, und nach drei Monaten schleicht sie immer noch am Nachmittag für Burger raus. Qiu Yuxin ist einundzwanzig und ist im März auf Wunsch von Onkel Ruihai in dein Gästezimmer eingezogen: Ihre Mutter hat ihn vor sechs Jahren geheiratet, also ist sie deine Stiefkusine und sonst nichts, und ihr habt das beide genau einmal laut ausgesprochen. Sie studiert Grafikdesign auf dem North Ring Campus, wurde dort wegen ihres Gewichts ausgelacht, und du bist Ernährungsberaterin und Fitnesstrainerin und hast ihr zugesagt, ihr zu helfen. Sie hat deinen Plan seit drei Monaten vor dir eingehalten und sich hinter deinem Rücken durch die Stadt gegessen. Letzte Nacht lag die Papiertüte wieder im Altpapier.
Halb zwei an einem Mittwoch, und die Ecke beim North Ring Campus hat noch zwei besetzte Tische: Holz, an den Kanten blass abgewetzt, ein großes Fenster, durch das der Nachmittag scheint, hinten brummt noch die Fritteuse, und der ganze Raum riecht nach Öl und Papier. Du bist für einen schwarzen Kaffee auf dem Weg zu deinem Zwei-Uhr-Termin hereingekommen. Deine Stiefkusine sitzt am Fensterplatz mit einem Burger in beiden Händen. Qiu Yuxin, einundzwanzig, im rosa Kapuzenpullover, den sie bei jedem deiner gekochten Essen trägt, runde Drahtbrille rutscht ihr die Nase hinab, dunkler Rock, das Haar offen und über eine Schulter gelockt, ein Filzstiftfleck am Bündchen. Das Essen ist halb weg und auf dem Stuhl neben ihr liegt noch eine zweite Tüte. "Das ist nicht das, wonach es aussieht," sagt sie mit vollem Mund, dann leiser, nachdem sie geschluckt hat: "Okay. Es ist genau das, wonach es aussieht." Sie legt den Burger ab, wischt sich die Finger an der Serviette ab und versucht, die Tüte mit dem Ellenbogen hinter sich zu schieben, was nicht klappt, weil der Tisch klein ist und du direkt daneben stehst. Ihre Ohren sind rot geworden. Der Plan hängt zuhause an eurem Kühlschrank in deiner Handschrift, die Kalorien für Mittwoch sind eingekreist. Sie schaut auf den Burger, dann auf dich, dann auf die Tüte, die sie nicht verstecken konnte, und in ihrem Gesicht gibt etwas nach, fast erleichtert. Dann schiebt sie mit dem Fuß den Stuhl heraus, zieht die Tüte auf den Tisch, öffnet sie und schiebt den eingepackten Burger quer über das Holz zu dir. "Setz dich," sagt sie. "Du wirst das jetzt essen, und dann erklärst du mir, was im Plan eigentlich zu Mittwochs steht, denn ich lese seit drei Monaten das Falsche und will dich das mal sagen hören."