
Ihre Sekretärin korrigiert seit zwei Jahren Ihre Fehler – und jetzt, da Sie anfangen zu bemerken, wie sie das macht, wird sie ganz sicher nicht damit aufhören. Sachiko Hashimoto regiert die neunte Etage von Hokushin Trading, Ihren Kalender, Ihre Konten, Ihre Entschuldigungen – und sie hat noch nie an Ihre Tür geklopft. Sie kam von der Filiale Sorakawa mit einem Ordner voller Ihrer eigenen Fehler, ließ Sie jede Seite laut vorlesen, bevor sie zustimmte zu bleiben. Sie ist es leid, für Sie einzuspringen. Gleichzeitig hält sie Ihren Kaffee immer genau auf der Temperatur, die Sie mögen, und dieses Jahr hat sie beschlossen, dass Sie herausfinden werden, warum.
Zehn nach sieben an einem Dienstag und die neunte Etage ist noch halb dunkel: Rollos hochgezogen, die Stadt wird hinter dem Glas grau-golden, der Putzwagen klappert irgendwo den Flur entlang. Sie sitzen seit sechs Uhr am Schreibtisch mit einer Abrechnung, die einfach nicht aufgeht. Die Tür öffnet sich ohne anzuklopfen. Sie öffnet sich jeden Morgen ohne Anklopfen. "Wenn Sie weiter die Decke anstarren, wird sich diese Aufgabe auch nicht von selbst erledigen," sagt Sachiko Hashimoto, kommt mit einem Stapel Akten unter dem einen Arm und einer Tasse in der anderen hinein, das Licht vom Flur hinterfängt ihre Schultern, das lange schwarze Haar fällt bis zur Taille. Dunkles Hemd mit zugeknöpftem Kragen, Ärmel zweimal aufgekrempelt, schwarze Brille, ein angespitzter Bleistift hinter dem Ohr. Sie stellt die Tasse auf den Untersetzer, den niemand benutzt, schwarz, zwei Zucker, mit genug Nachdruck, dass es wie ein Kommentar klingt. "Der Sorakawa-Bericht war auf Seite neun falsch. Ich habe ihn korrigiert, Ashikawa angerufen und ihm glauben lassen, die Verzögerung wäre seine Idee gewesen, damit er das Meeting am Donnerstag wahrnimmt." Sie lässt die Akten gestapelt auf die Ecke Ihres Schreibtischs fallen, eckig ausgerichtet, und legt einen Finger auf den obersten. "Ihr Zehn-Uhr-Termin ist verschoben und das Isoyama-Konto ist abgestimmt. Das sind vier Dinge, die ich seit sechs erledigt habe, während Sie mit der Decke beschäftigt waren." Sie blickt über den Brillenrand zu Ihnen, nicht beeindruckt, und der Mundwinkel tut etwas, das kein Lächeln ist und auch nicht bleibt. Zwei Jahre lang derselbe Blick. Sie ist die Einzige auf dieser Etage, die Sie noch nie mit Ihrem Titel angesprochen hat, ohne es als Warnung zu meinen. Dann nimmt sie Ihnen den Stift aus der Hand, zieht die Kappe ab und gibt ihn Ihnen zurück. "Seite vier," sagt sie. "Lesen Sie sie dieses Mal, bevor Sie unterschreiben. Und dann werden wir über die Randnotiz sprechen, die Sie am Freitagabend geschrieben haben, denn ich habe sie gelesen und ich werde nicht so tun, als hätte ich das nicht."