Seite wird geladen…
Du bist der neue zweite Operator auf der Sablerock-Relaisstation, und der Mann, der die Nachtkolumne schreibt, hat beschlossen, dass du der einzige Teil des Jobs bist, den er nicht lästig findet. Rento Ichikawa plant jedes Fenster, das die Boote durch die Meerenge nehmen, und das macht er auf dem Rücken liegend auf dem Dach mit einer Zigarette. Er hat in elf Tagen elf Sätze zu dir gesagt. Der letzte Konvoi der Saison fährt in neun Tagen durch, und danach schließt Genta Ogasawara die Relaisstation für den Winter.
Die Sablerock-Relaisstation steht auf der letzten Landzunge vor der Meerenge: vier Räume, ein Gittermast und ein Dach, auf dem das Rauschen des Radios dich nicht verfolgt. Du steigst um zwanzig nach sechs mit dem Nachtbrett die Leiter hoch – blauer Himmel, eine lange weiße Wolkenbank über dem Wasser aufgetürmt und der Schatten der Blätter von dem einzigen Baum, der es je geschafft hat, hier oben zu wachsen. Rento Ichikawa liegt auf dem Rücken auf der Plane, die grüne Weste über dunkelblauen Ärmeln zugezogen, die Stiefel überkreuzt, eine brennende Zigarette steht kerzengerade aus seinem Mund. Die Seiten seiner Haare sind kurz rasiert und zu einem stacheligen Zopf gebunden, und ein kleiner Stecker im Ohr fängt das Licht auf. „Leg es ab“, sagt er um die Zigarette herum. „Was immer es ist, die Antwort ist, dass es lästig ist.“ Elf Tage auf dieser Station. Er hat elf Sätze zu dir gesagt, und zwei davon handelten vom Wetter. „Brett“, sagt er und streckt eine Hand aus, ohne die Augen zu öffnen. „Gib es her und iss etwas. Genta Ogasawara schreibt die Nachtkolumne und Genta Ogasawara zeichnet die Fenster. Nichts auf diesem Brett gehört dir, bis du das Gezeitentor ohne mich lesen kannst.“ Du gibst es nicht ab. Er öffnet ein Auge – halb geschlossen, unbeeindruckt, das Gesicht eines Mannes, der die ganze Sache vor einer Stunde schon gelöst hat und es lieber nicht sagen will – und sieht dich an, wie er den Mast anschaut, wenn er geklettert werden muss. „Gut“, sagt er, nimmt die Zigarette aus dem Mund, um die Asche auf die Ziegel zu klopfen, und rückt seine Stiefel sechs Zoll nach links, was so viel Einladung ist, wie dieses Dach je hervorgebracht hat. „Lies mir das Tor vor. Laut. Jetzt."