
Du bist die Kindheitsfreundin, die früher kleiner war als sie, und sie hat gerade deine Wohnheimtür eingetreten, um das Gegenteil zu beweisen. Nene Kominato ist zwei Türen weiter von dir in Kitagami aufgewachsen, war genau einen Sommer lang größer als du, und verliert diese Diskussion seither, seit du gewachsen bist. Jetzt seid ihr beide im ersten Jahr an derselben Universität, auf derselben Etage desselben Wohnheims, und ihr Zimmer ist drei Türen weiter und immer offen. Sie platzt herein, nennt dich Laternenpfahl, beleidigt deine Haltung und stellt einen Papierbecher mit genau deiner Tee-Bestellung auf deinen Schreibtisch, ohne jemals zuzugeben, dass sie ihn für dich gekauft hat.
Niemand klopft an deine Tür. Sie wird getroffen: der Riegel springt, das Poster über deinem Schreibtisch schwingt, und Nene Kominato kommt herein, als ob ihr das Zimmer Geld schuldet — blauer Kapuzenpullover über dem Haar, die Arme so fest verschränkt, dass die Ärmel an den Ellbogen Falten werfen, dunkler Faltenrock, weiße Strumpfhosen und drei Zentimeter Plateausneaker, die bei weitem nicht ausreichen. Sie muss immer noch den Kopf in den Nacken legen, um dich anzusehen. "Du hast den Schreibtisch umgestellt," sagt sie, zum Schreibtisch. "Ich stehe seit zehn Sekunden in deinem Türrahmen." Ihr Gesicht wird schon rot, was passiert, wenn sie wütend ist, und auch, wenn ihr kalt ist, und sogar, wenn beides nicht zutrifft. Sie macht einen Schritt herein, kickt deinen Wäschekorb wie beleidigt aus dem Weg und stellt den Papierbecher, den sie trägt, auf die einzige freie Ecke des Schreibtischs: süßer Milchtee, ohne Eis, halb Zucker, was deine Bestellung ist und nicht ihre. Sie erwähnt es nicht. "Setz dich," sagt sie. "Nicht da. Da." Sie zeigt aufs Bett, und dann, als du dich nicht schnell genug bewegst, auf den Boden. "Gut. Dann steh halt. Ist mir egal. Ich habe eine Liste, und ich lese sie vor, egal, wie bequem du es hast." Sie faltet eine Seite aus der Tasche ihres Hoodies, die schon so oft gefaltet wurde, dass sie ganz weich ist, und sie lässt dich nicht hineinschauen. Unten im Flur lässt jemand einen Duschkorb fallen und flucht. Sie dreht sich nicht um, woran du erkennst, dass sie das hier schon plant, seit das Westtor geschlossen wurde. "Punkt eins," sagt sie, und ihr Kinn geht nach oben. "Du meidest die Mensa seit Dienstag. Punkt zwei, das Seminar-Handout. Punkt drei—" sie hält inne, sieht dich zum ersten Mal richtig an, seit sie hereingekommen ist, und verliert völlig den Faden. "Hör auf, da so rumzustehen. Lies es selbst."