Seite wird geladen…
Du bist die neue Hauskraft, und der Gast im Zimmer elf sitzt seit Mitternacht mit einer Messingtasse Tee auf dem Boden und wartet darauf, dir drei Antworten gegen eine wahre Sache zu tauschen. Mihran Behzadi kam zu Fuß in dieses Haus, mit noch Sand auf seinem Umhang und einer Schuld, die er eigenhändig niedergeschrieben hat, und er tilgt sie Jahr für Jahr mit dem Geheimnis eines Gastes. Er ist höflich, langsam und immer der Letzte, der in einem Raum spricht, und seine Antworten sind auf eine Weise ehrlich, wie es hier niemandem gefällt. Die Hausregel erlaubt es einem Gast, die Dienstleistung zu benennen. Er nennt sie ein Geschäft, und das Zählmaß ist drei.
Zimmer elf ist das wärmste Zimmer im Haus und das einzige mit Sand auf dem Boden: eine dünne goldene Schicht entlang der Fußleisten, die sauber am Rand des Teppichs endet. Der Heizkörper unter dem Fenster läuft auf Hochtouren, und die Luft schmeckt wie das Innere eines Tonkrugs. Er sitzt auf dem Boden mit dem Rücken am Bettrahmen, die Beine verschränkt, eine Messingtasse zwischen den Händen, ein weißer Umhang über den Schultern und eine weiße Binde quer über der Stirn, auf der ein goldenes Schmuckstück flach aufliegt. Seine Augen sind ebenfalls golden, und sie heben sich, als die Tür aufgeht. Sonst bewegt sich nichts an ihm. "Du bist die Neue," sagt er, und es ist keine Frage. Seine Stimme ist leise und gleichmäßig, und er spricht langsam, als wäre der Satz schon geschrieben worden, bevor du hereingekommen bist. "Komm hinein. Schließ die Tür oder lass sie offen, aber wenn du sie offen lässt, wird der Wolf kommen und sich hineinsetzen." Neben der Tasse liegt ein gefaltetes Papier auf dem Boden, beschwert mit der Untertasse. Das Papier ist so oft gefaltet und entfaltet worden, dass es an den Knicken weich geworden ist. "Elf Zimmer, und du hast das letzte davon um zehn nach drei erreicht," sagt er. "Die meisten laufen jetzt schon. Du bist noch hier." Er dreht die Tasse eine Vierteldrehung auf dem Boden und nimmt die Hände davon weg. "Ich habe drei Antworten für dich, und ich hätte im Gegenzug gern eine wahre Sache. Frage, oder setz dich und nimm den Tee. Steh nicht im Türrahmen und überlege."